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Assis  sur  sa  couchette,  les  pieds  sur  ses 
valises,  Jérôme  songeait  à  cette  passante 
de  Fleet  Street  avec  sa  mallette  de  cuir  fauve 
et  ses  yeux  d’ardoise  mouillée,  aperçue  la 
veille  par  la  vitre  du  taxi  qui  le  menait  à 
travers  Londres  d’une  gare  à  l’autre. 

Elle  devait  porter  un  de  ces  noms  qui  font 
chanter  la  voix  quand  on  les  prononce,  avoir 
un  cœur  sensible,  pleurer  en  lisant  les  romans 
de  Florence  Barclay,  préférer  à  tous  les 
gâteaux  de  l’Empire  un  muffin  imbibé  de 
beurre  chaud.  Il  aurait  dû  s’arrêter,  des¬ 
cendre  de  la  voiture,  se  jeter  à  ses  pieds. 
C’était  elle  qu’il  aimait  depuis  toujours,  elle 
qu’il  avait  aimée  en  aimant  la  seconde 
Mrs.  Shelley,  en  découvrant  lady  Stanhope,en 
découpant  dans  Y  Illustration,  pour  le  glisser 
dans  son  portefeuille,  ce  Portrait  de  Femme 
de  Raeburn,  dont  les  lèvres  de  cerise  et  le 
teint  de  pêche  avaient  été  sa  première  gour¬ 
mandise  secrète  ;  elle  qu’il  devait  épouser 
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le  soir  même,  à  minuit,  dans  une  église  vêtue 
de  lierre,  sans  autres  témoins  que  Wordsworth 
et  Coleridge.  L’arrivée  à  la  gare  de  King’s 
Cross  l’avait  désespéré  :  il  venait  de  passer  à 
côté  du  bonheur. 

Cependant  les  mouvements  du  navire, 
quittant  les  eaux  douces  du  Tyne  pour  entrer 
dans  la  mer  du  Nord,  dissociaient  peu  à  peu 
les  éléments  de  l’image  évoquée.  Il  n’en  resta 
bientôt  qu’une  forme  inconsistante,  qui  se 
confondit  avec  la  fumée  de  sa  cigarette  et 
fut,  avec  elle,  aspirée  par  le  hublot  de  la 
cabine. 

Au  départ  de  Newcastle,  Jérôme  s’était  fait 
servir  un  souper  de  fruits  et  de  champagne 
frappé.  Il  égrappa  quelques  raisins,  vida  la 
bouteille.  C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour 
que  l’inconnue  de  Fleet  Street  cédât  la  place 
à  une  cueilleuse  de  chasselas,  levant  ses  bras 
vers  la  treille  entre  un  panier  d’osier  et 
l’envol  dés  guêpes  irritées.  Car  toute  notion 
du  réel  qui  parvenait  au  cerveau  de  ce  jeune 
homme  passait  d’abord  par  son  cœur  et  s’y 
chargeait  d’un  potentiel  tel  qu’en  suivant 
cette  route,  la  grappe  de  raisin  devenait  la 
chanson  d’une  fille  de  Thomery,  et  la  fugi¬ 
tive  vision  d’une  passante,  un  mariage  de 
minuit. 

Ainsi  vivait-il  dans  un  monde  de  possi¬ 
bilités  qu’il  confondait  habituellement  avec 
la  réalité  et  rarement  explorait  jusqu’au 
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point  de  prendre  conscience  qu’elles  étaient 
des  impossibilités. 

Cette  façon  particulière  de  son  imagina¬ 
tion  portait  naturellement  Jérôme  vers  les 
lettres,  où  il  avait,  à  vingt-cinq  ans,  acquis 
quelque  renommée,  et  vers  l’amour,  où  il 
n’avait  encore  connu  d’autre  désenchante¬ 
ment  qu’une  certaine  monotonie  dans  la 
réussite. 

Ayant  croqué  les  raisins,  xl  choisit  une 
poire,  mordit  à  même  la  chair  juteuse, 
retrouva  dans  cette  fraîcheur  sucrée  le  verger 
de  la  maison  de  famille  à  Langeais,  le  sourire 
de  sa  vieille  mère,  le  salut  du  jardinier,  la 
levée  de  la  Loire  et  le  parfum  de  ce  magnolia 
qui  fleurit  dans  un  jardin  de  Cinq-Mars-la- 
Pile,  en  bordure  de  la  route. 

Puis  il  s’étendit,  les  mains  à  la  nuque, 
abandonné  à  l’heureux  destin  qui  le  menait 
vers  ce  pays  qu’il  chérissait  d’avance,  la 
Norvège.  Une  bouffée  de  bonheur  lui  gonfla 
le  cœur. 

«  Ah  !  se  disait-il,  tout  cela  est  bien 
agréable  et  Coupeau  est  un  chic  type.  » 

C’était  Coupeau  qui  lui  valait  tout  cet 
agrément,  lui  qui  avait  reçu  et  joué  Littéra¬ 
ture  au  théâtre  du  Pigeonnier,  lui  qui  l’avait 
fait  traduire  en  norvégien  par  la  roman¬ 
cière  Clara  Berg,  lui  qui  l’avait  fait  recevoir 
au  Théâtre  National  de  Christiania,  lui  enfin 
qui  avait  conseillé  le  voyage  ;  «  Tu  es  jeune, 
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tu  as  des  sous.  Va  là-bas,  mon  petit  ;  ça  te 
formera  ;  tu  monteras  ta  machine  avec  mon 
vieil  ami  Johannessen  qui  n’est  pas  une  bête  ; 
Clara  y  mettra  une  touche  nordique  ;  la 
petite  Bing  te  jouera  ça  comme  une  fleur. 
C’est  le  succès.  Vas-y.  » 

Il  y  allait. 

Il  y  allait  l’esprit  possédé  de  contes  bleus, 
sans  Baedeker,  sans  Joanne,  sans  autre  guide 
que  son  pouvoir  de  création  imaginative. 
Il  savait  que  les  petites  filles  s’y  appelaient 
Solveig,  les  garçons  Olaf.  Des  maisons  de 
bois  y  ouvraient  un  œil  de  lumière  dans  la 
longue  nuit  d’hiver  ;  sur  le  seuil,  une  fiancée 
attendait  le  facteur  chaussé  de  lames  de  bois, 
il  n’avait  pas  de  lettre  pour  elle  et  poursuivait 
sa  course  silencieuse  vers  d’autres  espoirs  ; 
les  mœurs  y  étaient  douces  ;  les  choses  et 
les  êtres  y  fraternisaient  ;  et  l’eau  des  fjords, 
calme,  profonde  et  reflétant  le  ciel,  était 
l’image  même  de  la  patrie. 

Le  cor  des  timbres-poste  de  sa  collection, 
les  petits  tonneaux  d’anchois  des  épiciers, 
le  coupe-papier  en  os  de  renne  rapporté  du 
cap  Nord  par  son  oncle,  le  nom  même  de 
la  Norvège  dans  sa  forme  française,  telle¬ 
ment  plus  prodigue  en  promesses  d’enchante¬ 
ment  que  la  Norge  Scandinave,  la  Norway 
anglaise,  avaient,  depuis  son  enfance,  raconté 
à  Jérôme  des  histoires  où  les  fleurs  de  la  forêt 
avaient  des  yeux  bleus  comme  le  timbre 
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de  25  œre ,  où  les  phoques  des  îles  Lofoten 
parlaient  en  vieux  dieux  désabusés,  où  des 
rois,  que  l’on  croyait  morts  depuis  la  con¬ 
quête  de  l’Islande,  poursuivaient  sans  répit 
un  renne  blanc  couronné  de  bois  d’or. 

C’est  assez  dire  qu’il  savait  où  il  allait. 

Le  lendemain,  il  fut  le  premier  sur  le  pont. 
Démêlant  l’écheveau  musical  du  vent  dans 
les  cordages,  il  y  découvrait  la  chanson  des 
sirènes  Scandinaves,  répondait  à  leur  appel, 
les  rejoignait,  les  épousait.  D’une  flottille 
de  pêche  qui  chassait  la  sardine,  il  tirait  une 
flotte  viking,  la  chargeait  des  dépouilles 
de  la  France  et  de  quelques  belles  captives 
arrachées  aux  douceurs  de  la  Loire.  «  Sûre¬ 
ment,  se  disait-il,  ils  ont  enlevé  Andrée,  la 
fille  du  pâtissier  d’Azay-le-Rideau,  à  cause 
de  ses  bras  couleur  de  galette  dorée,  et  aussi 
ma  cousine  Gilberte,  qui  n’a  pas  dû  beaucoup 
se  défendre...  »  Il  organisait  une  attaque, 
un  abordage  ;  il  égorgeait  des  guerriers 
blonds,  arrachait  Gilberte  aux  bras  de  son 
ravisseur.  Mais,  au  moment  où  il  allait 
profiter  du  désordre  pour  prendre  enfin  le 
baiser  qu’elle  lui  avait  toujours  refusé,  un 
petit  homme  à  lorgnon  d’or,  à  barbiche 
blanche,  s’approcha  de  lui,  s’inclina  poli¬ 
ment  et  lui  dit  : 

—  Français,  Monsieur  ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Jérôme  en  se 
retrouvant  sur  le  pont  du  Jupiter. 
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—  Avocat  Niels  Œrvik,  de  Bergen.  Sans 
doute,  vous  venez  de  Paris  ? 

—  De  Paris,  en  effet. 

—  Ah  !  Paris. 

Il  poussa  un  profond  soupir,  prit  Jérôme 
par  le  bras,  lui  conta  des  souvenirs  de  jeu¬ 
nesse. 

—  En  89,  j’ai  soupé  avec  la  Goulue  et 
Valentin,  Monsieur.  Et,  comme  on  était  bien 
saoûl,  j’ai  dansé  le  chahut  avec  cette  célèbre 
dame  pendant  que  les  demoiselles  de  nuit 
tapaient  avec  les  mains  sur  leurs  genoux. 
Et  Paris  en  1900  !...  C’était  la  bombe  tous 
les  soirs,  le  champagne  à  Montmartre,  la 
soupe  à  l’oignon  aux  Halles... 

Ce  vieillard  était  intarissable  sur  les  agré¬ 
ments  de  la  vie  à  Paris,  qu’il  possédait  comme 
un  guide  de  la  tournée  des  Grands  Ducs- 
Fier  d’une  érudition  acquise  en  divers  séjours 
dans  la  Ville-Lumière,  il  citait  les  chefs- 
d’œuvre  des  monuments  célèbres  :  le  vin 
d’Argenteuil  du  Lapin  Agile,  le  haricot  de 
mouton  du  Caveau  des  Oubliettes  rouges,  la 
danseuse  Leone  du  Pigall’s. 

«  Est-ce  bien  un  Norvégien  ?  »  se  deman¬ 
dait  Jérôme,  songeant  au  Nansen  du 
«  Fram»,  au  pêcheur  de  morue  de  l’Emulsion 
Scott. 

—  Etes-vous  Norvégien,  Monsieur  ?  fit-il 
en  arrêtant  le  petit  homme  qui  pénétrait 
dans  le  Cabaret  des  Assassins. 
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—  Certainement,  répondit  l’autre,  et  Fran¬ 
çais  aussi...  avec  les  dames  ! 

Il  éclata  d’un  rire  sonore. 

—  Je  vous  prie,  ajouta-t-il,  donnez-moi 
le  plaisir  de  venir  me  parler  du  cher  Paris 
au  fumoir,  après  le  lunch.  Nous  voudrons 
bien  boire  le  cognac  ensemble. 

Il  sortit  de  sa  poche  un  flacon  de  trousse 
de  toilette  qu’il  montra  furtivement  à  Jérôme 
en  clignant  de  l’œil.  Puis  il  disparut  par 
l’escalier  des  cabines. 

Un  autre  voyageur  s’approcha  de  Jérôme. 
Il  était  jeune  et  grave;  il  avait  le  cou  pris 
dans  un  haut  faux-col,  la  tête  coiffée  d’un 
melon,  les  pieds  chaussés  de  snow-boots. 

—  Etes-vous  Français,  Monsieur  ? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Jérôme  qui  se 
nomma.  Mais,  êtes-vous  Norvégien  ? 

—  Consul  Jens  Willumsen,  de  Christiania. 
Ne  venez- vous  pas  de  Paris  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  comme  vous,  n’est-ce 
pas  ? 

—  Comme  moi,  exactement.  Et  même, 
je  viens  de  l’Abbaye,  que  j’ai  quittée  pour 
courir  au  train  de  Calais  avec  mon  smoking 
encore  sur  le  dos.  Ne  trouvez-vous  pas  que 
c’est  une  galante  façon  de  quitter  le  cœur 
de  la  France  pour  rentrer  dans  le  vide  de 
l’Europe  ? 

Son  visage  s’éclairait  à  la  lumière  des 
girandoles  évoquées,  son  col  s’amollissait,  Son 
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melon  s  atténuait,  ses  snow-boots,  amenuisés 
en  escarpins,  cherchaient  sous  la  table  fleurie 
du  restaurant  les  pieds  de  la  petite  Loulou, 
de  la  grande  Suzy. 

Il  invita  Jérôme  à  célébrer  avec  lui,  après 
le  lunch,  au  fumoir,  les  inestimables  plaisirs 
de  cette  ville  incomparable. 

Un  troisième  passager  se  présenta. 

Le  Français  faisait  aimant.  C’est  une  des 
conséquences  de  la  Marne  et  de  la  réouver¬ 
ture  du  Moulin  Rouge. 

Chacun  venait  à  lui,  se  nommait,  lui  brisait 
la  main,  lui  donnait  rendez-vous  au  fumoir 
et  l’un  après  l’autre,  trouvant  la  brise  trop 
fraîche,  regagnait  une  bouche  d’escalier. 

C’est  alors  qu’elle  parut. 

Jérôme  allait  et  venait,  cherchant  à  chas¬ 
ser  l’amertume  de  ses  premiers  contacts  avec 
les  fils  de  Harald-aux-beaux-cheveux,  quand 
il  croisa  une  jeune  fille  qui  faisait  les 
cent  pas  dans  les  cent  pas  qu’il  venait  de 
faire. 

Il  s’arrêta,  se  retourna,  perdit  en  un  instant 
le  jeu  de  ses  pensées,  oublia  son  nom,  son  âge, 
le  lieu  de  sa  naissance,  la  couleur  de  ses  yeux, 
la  ligne  de  son  nez,  l’élévation  de  son  front, 
tout  son  état-civil,  le  signalement  de  son 
passe-port,  et  ne  laissa  au  point  de  la  ren¬ 
contre  qu’un  automate  vêtu  de  sa  dépouille. 


60°  LATITUDE  NORD 


17 


Il  aimait. 

Il  était  tout  entier  en  saccades,  en  réflexes, 
sans  contrôle  sur  sa  voix  qui  continuait  de 
chantonner,  sur  ses  lèvres  qui  persistaient 
à  sourire.  Telle  est  l’indignité  de  l’amour 
qui,  d’un  être  naguère  hardi,  délié,  spontané, 
fait  une  machine  de  Yaucanson  et  par  là 
rejoint  la  peur  et  la  stupidité. 

La  jeune  inconnue  poursuivait  sa  pro¬ 
menade  et  rien  dans  l’aisance  de  sa  démarche 
ne  dénonçait  qu’elle  eût  été  atteinte  par  le 
coup  qui  venait  de  terrasser  son  compagnon 
de  route. 

Elle  allait  d’un  pas  dégagé,  portée  par  de 
belles  chevilles,  auxquelles  les  perfidies  du 
roulis  imposaient  de  souples  inflexions,  des 
reprises  d’équilibre  qui  mouvaient  sa  taille, 
ses  épaules  ;  ses  lèvres  entr’ouvertes  buvaient 
l’air  marin  :  son  regard  porté  au  loin  s’em¬ 
plissait  d’espace.  La  figure  de  proue  du 
navire  se  promenait  sur  le  pont. 

Quand  Jérôme  reprit  ses  sens,  elle  s’était 
arrêtée  devant  lui,  les  reins  au  bastingage, 
et  plantant  ses  yeux  clairs  dans  les  yeux  sans 
regard  du  jeune  homme  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  êtes-vous  Français  ? 

—  Je  ne  sais  plus,  répondit  Jérôme,  autant 
par  amnésie  que  par  crainte  qu’elle  ne  lui 
parlât  de  Montmartre. 

Loin  de  se  fâcher  d’une  réponse  aussi 
sotte,  elle  se  mit  à  rire. 
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—  Vous  êtes  Français,  moi,  je  sais  cette 
chose  que  vous  ne  savez  plus. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Uni  Hansen. 

Jérôme  retrouva  tout  juste  son  nom  pour 
se  présenter  à  son  tour. 

Elle  lui  secoua  les  doigts  avec  un  enthou¬ 
siasme  où  il  vit  plus  de  camaraderie  qu’il 
n’en  désirait.  C’étaient  des  façons  de  garçon. 

Mais,  comme  il  l’aimait,  il  pensa  qu’une 
descendante  des  Vikings  ne  pouvait  avoir 
les  manières  de  l’Accordée  du  Village,  que 
la  reine  Zénobie,  Atalante,  Nausicaa  avaient 
été  à  la  fois  sensibles  et  hardies,  qu’au 
surplus  la  Norvège  étant  un  pays  de  forêts, 
il  était  juste  que  ses  filles  eussent  des  appa¬ 
rences  de  Diane. 

Il  lui  posa  par  politesse  des  questions  sur 
la  direction  du  vent,  le  nom  des  oiseaux  que 
l’on  voyait  voler  autour  du  bateau.  Elle 
répondait  bravement  dans  un  français  dif¬ 
ficile,  sans  chercher  ses  mots,  en  les  prenant 
comme  ils  se  présentaient.  Mais  l’ornitho¬ 
logie  ne  paraissait  pas  lui  être  familière. 
Jérôme  s’enhardit,  l’interrogea  sur  ses  goûts, 
ses  aversions,  ses  aptitudes. 

Elle  lui  apprit  qu’elle  était  étudiante  en 
astronomie  ;  qu’elle  venait  de  passer  une 
année  à  Lausanne  dans  le  pensionnat  de 
Miss  Regina,  où  l’on  enseignait  à  parler  le 
français  en  pensant  en  anglais,  et  huit  jours 
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à  Paris,  où  les  artistes  Scandinaves  de  la 
«  Rotonde  »  lui  avaient  donné  des  notions 
d’argot  et  de  valse  chaloupée  ;  qu’elle  aimait 
la  musique  américaine,  la  boxe  française,  les 
livres  de  Jack  London  ;  qu’elle  savait  par 
cœur  A  Daughter  of  the  Snows,  et  se  désin¬ 
téressait  des  romans  français,  parce  que  les 
hommes  et  les  femmes  s’y  font  du  mal,  qu’il 
y  en  a  toujours  un  qui  fait  pleurer  l’autre  et 
que,  surtout  quand  c’est  l’homme  qui  pleure, 
c’est  une  chose  monstrueuse. 

—  Vous  exagérez,  dit  Jérôme.  Ils  finissent 
souvent  par  un  mariage. 

Elle  ajouta  que  les  seuls  romans  qu’elle 
lût  étaient  ceux  que  sa  mère  écrivait,  lesquels 
se  terminaient  couramment  par  un  divorce, 
qui  est  la  fin  naturelle  de  l’amour,  qu’au 
reste  elle  ne  les  lisait  que  par  devoir  filial, 
car  les  problèmes  du  cœur  la  laissaient  indif¬ 
férente. 

Jérôme  l’écoutait  passionnément,  c’est-à- 
dire  sans  rien  entendre  de  ses  propos  que  ce 
qui  pouvait  rassurer  son  amour  :  qu’elle 
sortait  de  pension,  qu’elle  aimait  les  étoiles 
et  qu’elle  n’avait  passé  que  huit  jours  à 
Paris. 

Avec  la  conviction  que  lui  donnait  son 
désir  de  plaire,  il  convint  qu’il  raffolait  de 
la  boxe,  comme,  d’ailleurs,  de  tous  les  exer¬ 
cices  du  corps  et  que,  pour  les  exercices  du 
cœur,  il  les  réservait  aux  personnages  de  ses 
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comédies,  car,  ajouta-t-il,  les  exigences  du 
public  ne  lui  permettaient  pas  de  négliger 
absolument  ces  balivernes. 

—  Je  pense  comme  vous.,  dit  Uni  Hansen, 
la  boxe  française  est  un  magnifique  travail 
pour  les  jambes. 

Elle  fit  à  Jérôme  un  petit  adieu  familier 
de  la  tête  et  reprit  sa  promenade  sans  qu’il 
osât  l’accompagner. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  anéanti 
par  le  son  de  cette  voix,  par  cet  accent 
chantant. 

«  Uni,  murmurait-il,  quel  nom  ravissant  ! 
Elle  prononce  Ouni...  Non,  pas  tout  à  fait 
comme  ça...  Elle  a  traîné  sur  ou  et  laissé 
tomber  ni  comme  une  petite  chose  de  rien 
du  tout.  Ouni...  c’est  un  peu  mieux.  Et 
puis  ce  n’est  qu’une  habitude  à  prendre. 
Chère  et  douce  habitude  !...  » 

Elle  passait  et  repassait  devant  lui  dans 
le  vent  ;  quand  elle  allait  vers  l’arrière  du 
pont,  les  mèches  blondes  de  ses  cheveux 
courts  battaient  son  front  et  ses  tempes  ; 
au  retour,  son  visage  était  nu  et  rose,  offert 
aux  caresses  amères  des  embruns. 

Bientôt,  elle  fut  rejointe  par  un  grand 
garçon  avec  des  yeux  bleus  et  des  cheveux 
de  chanvre,  qui  la  salua  d’un  clair  éclat  de 
rire,  lui  secoua  les  mains,  lui  frappa  les 
épaules.  Elle  riait  aussi,  ripostait  bourrade 
pour  bourrade,  lui  posait  des  questions  aux- 
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quelles  il  répondait  par  des  explosions  de 
gaîté.  Comme  elle  l’avait  saisi  par  les  poi¬ 
gnets,  il  se  dégagea  d’un  tour  de  bras, 
s’échappa  en  courant,  s’engouffra  dans  une 
bouche  d’escalier,  où  elle  disparut  derrière  lui. 

Jérôme  ferma  les  yeux. 

Il  ne  les  rouvrit  que  le  soir,  après  une  lente 
journée  d’atermoiements,  où  la  jeune  fille  et 
son  compagnon  ne  parurent  ni  au  lunch, 
ni  au  thé,  ni  au  souper  ;  où  il  fallut  qu’il 
portât,  avec  des  alcools  prohibés,  la  santé 
des  jolies  dames  de  France,  qu’il  subît  les 
allocutions  du  journaliste  Directeur  Einar 
Magnussen  «  au  jeune  et  célèbre  dramaturge, 
ami  de  la  Norvège  »,  de  M.  l’Avocat  Niels 
Oervik  «  au  porte-parole  de  la  pensée  fran¬ 
çaise  »,  de  l’armateur  Consul  Jens  Willumsen 
«  au  parisien  »,  qu’à  chaque  bruit  de  porte 
ouverte  ou  fermée  son  cœur,  soudain  rempli 
de  l’espoir  de  la  voir  apparaître,  déçu  se 
contractât  et  se  séchât  à  la  mesure  d’une 
noisette. 

La  nuit  était  venue. 

Enfin  apaisé,  tout  près  d’oublier  cet  être 
insaisissable,  Jérôme  goûtait  sous  les  étoiles 
la  joie  d’atteindre  les  côtes  de  la  Norvège, 
où  l’on  voyait  déjà  scintiller  les  feux  de  Sta- 
vanger.  Il  s’inquiétait  seulement  de  ce  qu’au 
mois  de  novembre  l’air  fût  si  doux  dans  ces 
parages  qu’il  croyait  semés  d’icebergs.  Ses 
yeux  fouillaient  l’obscurité  à  la  recherche 
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d’une  banquise  hostile,  livrée  aux  ours  blancs, 
aux  morses. 

Auprès  de  lui  Willumsen  et  Magnussen 
fumaient  leur  cigare,  buvaient  à  petites 
gorgées  leur  whisky,  leur  cognac  camouflés 
en  eau  de  Cologne,  en  élixir  dentifrice.  Des 
passagères  qu’on  n’avait  pas  vues  depuis 
Newcastle,  enfin  rassurées  à  l’approche  des 
eaux  tranquilles  de  la  côte,  confiaient  leur 
convalescence  aux  soins  de  l’air  natal. 

—  Monsieur,  dit  soudain  Jérôme  à  Ma¬ 
gnussen,  n’est-ce  pas  une  île  flottante  que 
j’aperçois  là-bas  ? 

—  Absolument  pas,  fit  Magnussen  en 
regardant  Jérôme  avec  étonnement.  C’est 
le  bateau  des  postes  et  télégraphes.  Il  vient 
prendre  le  courrier  de  Stavanger. 

Il  y  eut  un  arrêt,  des  échanges  de  voix, 
des  lanternes  balancées,  des  sacs  postaux 
jetés  par-dessus  bord,  qui  tombaient  avec 
un  bruit  mou  dans  des  bras  d’ombre.  Le 
Jupiter  se  remit  en  marche.  On  passait  sous 
des  feux  blancs  qui  faisaient  froid  aux 
épaules,  sous  des  feux  rouges  qui  les  réchauf¬ 
faient.  Le  navire  glissait  par  d’étroits  che¬ 
naux,  entre  des  îles  basses  et  une  côte 
montagneuse,  rangeait  des  maisons  de  pê¬ 
cheurs  où  l’on  voyait  sous  la  lampe  un 
homme  qui  remmaillait  ses  filets. 

Jérôme,  impatient  de  spectacles  hyper- 
boréens,  estimait  que  tout  cela  manquait  de 
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phoques  et  de  pingouins.  Il  se  leva,  se  mit  à 
arpenter  le  pont,  cherchant  à  retrouver  la 
légèreté  naturelle  de  son  humeur,  quand  une 
vague  d’amour  déferla  sur  son  cœur  :  il 
venait  de  reconnaître  Uni  Hansen  et  son 
compagnon  du  matin,  accoudés  au  bastin¬ 
gage,  silencieux. 

Il  eut  le  sang-froid  de  s’assurer  qu’il  n’y 
avait  point  de  contact  entre  le  coude  de  la 
jeune  fille  et  celui  de  son  voisin,  de  compter 
plusieurs  étoiles  entre  leurs  joues,  rattrapa 
tout  juste  le  contrôle  de  ses  actes  comme  on 
fait,  par  les  basques  de  son  vêtement,  d’un 
homme  qui  se  jette  à  l’eau,  reprit  du  souffle  et 
demeura  quelques  minutes  sans  mouvement. 

Il  était  la  proie  de  l’instant  perfide,  se 
faisait  souris  entre  les  pattes  du  chat,  pro¬ 
longeait  son  angoisse  par  le  secours  de  rémi¬ 
niscences  romantiques.  La  lune  allait  se 
lever,  —  c’était  toujours  ces  moments-là 
qu’elle  choisissait  ;  —  il  savait  bien,  pour 
l’avoir  utilisé  après  tant  d’autres,  qu’un 
clair  de  lune  placé  en  fin  de  premier  acte  est 
d’un  effet  fatal  ;  il  accepta  d’en  recevoir  à 
son  tour  le  choc  ;  il  attendit. 

Elle  apparut,  plus  vite  qu’il  ne  le  souhai¬ 
tait,  entre  deux  montagnes  ;  un  rayon  toucha 
les  cheveux  de  la  jeune  fille  comme  la  ba¬ 
guette  argentée  d’un  magicien.  Jérôme 
avança  d’un  pas.  Au  bruit,  Uni  Hansen  se 
retourna. 


24 


JÉROME 


—  Ah  !  Mademoiselle,  dit-il,  quel  beau 
spectacle  ! 

—  Oui,  dit-elle  d’une  voix  molle,  c’est  un 
spectacle  beau. 

—  N’est-ce  pas  ?  Et  pourtant,  avec  l’ha¬ 
bitude,  on  devrait...  Eh  bien  !  non...  on  sait 
qu’elle  va  venir  à  l’heure  marquée  sur  le 
calendrier,  que  ce  ne  sera  qu’un  clair  de  lune 
de  plus...  Et  puis...  Ah  !  tout  de  même, 
cela  vous  remue... 

—  Je  crois  aussi,  dit  Uni  Hansen  d’une 
voix  de  plus  en  plus  défaillante. 

Le  bateau  s’éloignait  maintenant  de  la 
côte  et  regagnait  la  haute  mer.  Jérôme, 
enhardi  par  la  complicité  de  la  nuit,  s’accouda 
à  son  tour  auprès  de  la  jeune  fille  et  sans 
s’occuper  du  compagnon,  dont  il  espérait 
qu’il  n’entendait  pas  le  français,  se  livra  à 
des  considérations  d’une  poésie  de  circons¬ 
tance  sur  les  voyages  en  mer,  l’intimité  des 
relations  qu’ils  créent,  l’agrément  des  con¬ 
versations  comme  celle-ci,  amenée  en  somme 
par  le  hasard  d’un  lever  de  lune. 

Uni  Hansen  ne  disait  rien,  poussait  de 
temps  en  temps  un  soupir  que  Jérôme 
interprétait  dans  le  sens  le  plus  favorable. 
Mais,  comme  il  développait  une  pensée  vrai¬ 
ment  charmante  sur  les  mouvements  mêmes 
du  navire  qui  forcent  parfois  certaines  hési¬ 
tations,  rapprochent  des  mains  qui  ne  deman¬ 
daient  qu’à  se  joindre,  elle  se  tourna  vers  son 


60°  LATITUDE  NORD 


25 


silencieux  voisin  et  murmura  dans  un  souffle  : 

—  Axel,  je  crois  que  je  veux  descendre  à 
la  cabine. 

Elle  s’appuya  au  bras  de  ce  grand  garçon 
et  s’éloigna,  sans  donner  plus  d’attention  à 
Jérôme  qu’à  son  mouchoir  qu’elle  laissa 
tomber  en  route. 


Il 


Il  ne  faut  pas  accorder  de  crédit  aux 
récits  que  fait  l’auteur  des  Cinq  Sens.  C’est 
un  écrivain  excessif.  Bergen  ne  portait  aucune 
trace  des  ravages  de  la  peste,  dont  il  a  fait 
une  description  affreuse.  A  peine  le  centre 
de  la  ville  était-il  encore  désert  ;  mais  c’était, 
disait-on,  une  conséquence  de  l’incendie 
de  1915. 

Dès  que  Jérôme  eut  mis  le  pied  sur  le 
débarcadère,  il  fut  séparé  de  Mlle  Hansen 
et  de  son  compagnon  par  un  groupe  de  jour¬ 
nalistes  qui  le  harponna,  l’entraîna  dans  les 
bureaux  de  la  douane,  le  somma  de  rédiger 
un  manifeste  au  peuple  norvégien.  Mais 
comme  les  uns  le  désiraient  radical,  les 
autres  national,  Jérôme  profita  de  leurs 
dissentiments  pour  s’échapper,  sauta  dans 
une  auto,  scrutant  vainement  les  rues  où 
les  deux  disparus  avaient  dû  s’engager. 
Après  avoir  parcouru  la  ville  en  tous  sens,  il 
échoua  à  l’hôtel,  où  les  journalistes,  qui 
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l’avaient  devancé,  l’interpellèrent  au  saut 
du  marchepied  sur  la  musique  des  Six,  la 
dernière  manière  de  Picasso,  la  chorégraphie 
des  Mariés  de  la  Tour  Eiffel ,  les  effectifs 
français  en  Rhénanie,  enfin  sur  lui-même. 

Accablé  par  la  disparition  de  la  jeune  fille 
du  Jupiter ,  Jérôme  se  prêtait  sans  plus  de 
grâce  aux  questions  des  serviteurs  de  l’opi¬ 
nion  qu’à  l’objectif  des  photographes.  Il 
distribuait  aux  uns  des  réponses  d’un  ordre 
universel  où,  par  un  jeu  d’association  d’idées 
purement  protoplasmique,  partant  de  Darius 
Milhaud  il  arrivait  à  l 'Homme  et  son  Désir 
par  l’itinéraire  d’Ossendowski,  au  Bœuf  sur 
le  toit  par  l’Inde,  Mahatma  Gandhi  et  la 
rive  gauche  du  Rhin  ;  il  offrait  aux  autres 
un  visage  d’un  ordre  particulier,  déformé 
par  le  souci  dans  un  sens  vertical. 

Une  correspondance  volumineuse  atten¬ 
dait  Jérôme  à  l’hôtel  :  M.  Peter  Petersen, 
armateur,  le  priait  de  lui  faire  l’honneur  de 
visiter  ses  Marie  Laurencin  ;  M.  le  Directeur 
du  Musée,  sa  rétrospective  du  douanier 
Rousseau  ;  M.  le  Directeur  du  Théâtre 
l’invitait  à  une  répétition  de  Maison  de 
Poupée  dans  des  décors  de  Fernand  Léger. 

Un  cartel  de  pêcheurs  de  morue  vint  sol¬ 
liciter  son  avis  sur  les  retards  apportés  à 
l’avènement  du  communisme  en  France  ; 
une  délégation  d’officiers  et  soldats  l’entretint 
du  désarmement  universel,  et  des  larmes 
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coulaient  sur  les  joues  de  ces  braves  quand 
ils  prononçaient  les  noms  de  Doriot,  de 
Vaillant-Couturier  ;  des  dames  aux  traits 
énergiques  lui  remirent  une  pétition  en 
faveur  du  droit  de  vote  pour  les  femmes 
françaises,  portant  les  signatures  des  vingt 
mille  électrices  du  district  de  Bergen. 

Jérôme  qui,  pour  l’instant,  n’avait  d’idée 
bien  nette  que  sur  la  cruauté  du  sort,  leur 
répondait  par  des  paroles  tirées  des  prophètes 
qui  produisaient  le  meilleur  effet.  Et,  comme 
le  directeur  de  l’hôtel  lui  annonçait  avec 
une  gravité  inclinée  la  «  Ligue  pour  la  révi¬ 
sion  des  lois  anti-alcooliques  »,  il  prit  la 
fuite  par  les  cuisines  et  alla  rôder  aux  alen¬ 
tours  de  la  gare  dans  l’espoir  d’y  rencontrer 
celle  qu’il  cherchait. 

Il  y  apprit  que  le  train  pour  Christiania 
était  parti  depuis  une  heure,  qu’il  n’y 
en  aurait  pas  d’autre  avant  le  lendemain 
matin. 

On  pourrait  penser  que  cette  aventure 
avec  une  jeune  passagère  de  paquebot  n’était 
qu’une  réédition  de  celle  de  Fleet  Street 
avec  une  passante,  c’est-à-dire  de  l’espèce 
de  ces  rencontres  stériles  de  quai  de  gare, 
de  porte-tournante  de  restaurant,  où  telle 
femme  à  peine  entrevue,  aussitôt  perdue, 
apparaît  comme  l’objet  idéal  qu’on  désire 
depuis  qu’on  est  en  âge  d’aimer,  noyau  de 
cristallisation  composé  de  «  si  j’avais  su  », 
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de  «  j’aurais  dû  »,  mais,  comme  les  cristaux, 
sans  vitalité  et  bien  vite  arrêté  dans  sa  crois¬ 
sance.  Ce  serait  mal  connaître  Jérôme. 

Du  choc  qu’il  avait  reçu  la  veille  sur  le 
pont  du  Jupiter  il  gardait  une  meurtrissure, 
dont  il  souhaitait,  par  une  sournoise  compli¬ 
cité  avec  les  faiblesses  de  sa  nature,  qu’elle 
s’étendît,  qu’elle  l’envahît.  Il  passa  le  reste 
de  la  matinée  à  errer  à  travers  Bergen,  en 
quête  de  la  moindre  impression  qui  pût 
raviver  sa  blessure.  Il  dévisageait  les  femmes, 
découvrant  en  celle-ci  le  bleu  des  yeux 
d’Uni,  en  celle-là  le  rouge  de  ses  lèvres,  mais 
le  'regard,  le  sourire,  quelles  misérables  con¬ 
trefaçons  !  Il  écoutait  le  son  de  leur  voix  : 
aucune  n’était  dans  le  ton. 

Quand  il  fut  las  de  poursuivre  de  vaines 
et  partielles  ressemblances,  il  se  mit  en  quête 
de  la  Norvège  avec  la  passion  d’un  archéo¬ 
logue  s’attaquant  aux  secrets  d’un  hypogée. 
A  peine  commençait-il  des  recherches  qui 
s’annonçaient  laborieuses  qu’il  tomba  sur 
Einar  Magnussen,  lequel  s’empara  de  son 
bras  et  ne  le  lâcha  de  la  journée. 

Le  lendemain  matin,  par  la  faute  de  la 
«  Ligue  pour  la  révision  des  lois  anti-alcooli¬ 
ques  »  qui  ne  voulait  pas  le  laisser  partir 
avant  d’avoir  obtenu  son  agrément  à  sa  nomi¬ 
nation  de  membre  d’honneur  de  la  ligue,  il 
arriva  au  train  juste  à  temps  pour  sauter 
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dans  le  compartiment  où  Magnussen  l’appe 
lait  à  grands  gestes. 


—  Voilà  une  belle  cascade,  dit-il  au  bout 
d’un  instant. 

Le  train,  s’éloignant  de  Bergen,  pénétrait 
dans  un  de  ces  paysages  de  keepsake  où 
l’on  voit,  gravée  sur  acier,  une  dame  en  robe 
d’organdi,  qui  se  promène,  un  alpenstock  à 
la  main,  parmi  des  montagnes  excessivement 
pittoresques. 

—  Elle  est  de  30.000  chevaux,  jeta  Ma¬ 
gnussen  en  soufflant  avec  fierté  la  fumée  de 
son  cigare. 

—  Ah  !  fit  Jérôme  qui  prenait  la  houille 
blanche  pour  de  l’eau. 

—  ...  et  au  capital  de  Krone  cinq  millions, 
poursuivit  cet  homme  impitoyable. 

«  Je  ne  parlerai  plus  à  ce  publiciste,  se 
dit  Jérôme.  Il  met  les  chutes  d’eau  en  porte¬ 
feuille.  » 

Et  il  songeait  à  Mlle  Hansen,  si  sensible 
aux  spectacles  de  la  nature.  Hélas  !  la  retrou¬ 
verait-il  jamais  dans  ce  pays  couvert  de 
forêts,  hérissé  de  montagnes,  d’ailleurs  envahi 
par  la  neige  ?  Ses  regards  plongeaient  dans 
les  ravins,  fouillaient  les  clairières.  Tel  était 
l’état  d’exaltation  imaginative,  où  il  vivait 
habituellement,  que  la  pensée  de  la  jeune 
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fille,  égarée  dans  des  gorges  sauvages,  lui 
venait  plus  naturellement  à  l’esprit  que  la 
probabilité  de  la  rencontrer  dans  le  train. 
Il  fallut  que  le  désir  d’éviter  la  conversation 
terre  à  terre  de  Magnussen  le  poussât  à  faire 
un  tour  dans  les  couloirs  pour  que  cette 
miraculeuse  rencontre  se  produisît. 

Car  c’était  bien  elle,  Uni  Hansen,  qu’il 
aperçut  au  moment  où  il  passait  d’un 
wagon  dans  l’autre.  Et  c’était  si  bien  elle  qu’il 
recula  jusqu’au  soufflet  pour  prendre  le 
temps  de  s’adapter  à  cette  soudaine  réalité. 
Quand  le  bouillonnement  de  ses  idées  se  fut 
calmé,  il  résolut  de  ne  pas  laisser  échapper 
cette  seconde  occasion  qu’il  avait  de  faire 
entendre  son  amour  à  Mlle  Hansen.  Il  établit 
son  plan  d’attaque.  Quoiqu’il  ne  fût  pas 
novice  sur  ce  point,  il  balançait,  dans  son 
soufflet,  entre  deux  manières  :  l’aveu  brutal 
ou  l’insinuation.  Après  en  avoir  référé  à 
ses  souvenirs  d’Ibsen,  où  il  ne  découvrit 
aucun  Français  qui  fût  amoureux  d’une 
demoiselle  norvégienne  et  tînt  à  le  lui 
déclarer  dans  un  wagon  de  chemin  de  fer, 
il  estima  qu’avec  une  Nordique  il  valait 
mieux  procéder  par  allusion,  symbole  et 
métaphore,  et  qu’un  incident  de  voyage, 
un  aspect  du  paysage  lui  offriraient  l’occa¬ 
sion  d’un  aveu. 

Restait  le  compagnon  d’Uni,  à  supposer 
qu’il  fût  avec  elle  dans  le  train. 
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«  Qui  peut  bien  être  celui-là  ?  se  deman¬ 
dait  Jérôme  avec  la  désinvolture  d’un  homme 
certain  de  réussir  dans  une  entreprise.  Un 
fiancé  ?  Un  flirt  ?  Un  parent  ?  » 

Un  parent  ?  Il  s’assurerait  sa  sympathie 
Un  flirt  ?  Peuh  !  il  le  neutraliserait.  Un 
fiancé  ?  Eh  bien  !...  un  fiancé  ?...  Heu...  Un 
fiancé  ?...  Diable  ! 

Ce  fiancé  barrait  soudain  la  route  à  son 
audace.  Et,  pour  réfléchir  plus  commodément, 
Jérôme  rebroussa  chemin,  gagna  son  compar¬ 
timent. 

—  Monsieur,  demanda-t-il  à  Magnussen, 
me  direz- vous  comment  les  jeunes  filles  de 
ce  pays  entendent  l’amour  ? 

—  Entendent  l’amour  ?  répéta  Magnussen. 
Hé  bien  !  en  y  prêtant  l’oreille. 

Il  partit  d’un  grand  éclat  de  rire. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Jérôme,  est-ce 
qu’elles  l’écoutent  volontiers  ? 

—  Absolument  oui,  quand  c’est  le  fiancé 
qui  parle. 

—  Le  fiancé  ?... 

—  Vous  savez,  c’est  la  tradition  ici  :  on 
s’aime,  on  se  fiance. 

«  Cet  homme  doit  avoir  des  filles  »,  se 
dit  Jérôme. 

Puis  à  haute  voix  : 

—  C’est,  à  peu  de  chose  près,  le  senti¬ 
ment  des  parents  français  ;  mais  il  n’y 
paraît  guère  dans  la  pratique  car,  pour  les 
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jeunes  filles,  ce  n’est  pas  quand  elles  sont 
fiancées  qu’elles  écoutent  le  plus  passionné¬ 
ment  celui  qui  leur  parle  d’amour. 

Jérôme  exprimait  là  une  opinion  d*un 
tour  purement  romanesque  :  il  savait  bien 
que  les  demoiselles  de  Langeais  ne  donne¬ 
raient  pas  le  bout  de  leur  doigt  à  baiser  sans 
qu’on  y  eût  passé  l’anneau  des  fiançailles. 
Mais,  dans  son  esprit,  pour  que  les  jeunes 
filles  valussent  qu’on  s’y  arrêtât,  il  les  fallait 
pathétiques  comme  Hermione,  touchantes 
comme  Junie,  fatales  comme  Juliette,  en  un 
mot  théâtrales.  Et  ce  n’était  pas  ce  qui  le 
surprenait  le  moins  dans  son  aventure  du 
Jupiter  que  sa  vie  fût  bouleversée  par  une 
jeune  fille  qui  préférait  Jack  London  à 
Musset. 

Cependant  le  train  courait  sur  les  flancs 
d’une  montagne  difficile,  se  mouvait  sourde¬ 
ment  dans  un  couloir  de  neige,  passait  d’un 
tunnel  à  l’autre,  inscrivant  dans  l’œil  des 
voyageurs  les  traits  noirs,  les  espaces  blancs 
d’un  langage  Morse,  auquel  Jérôme  s’en 
remit  finalement  pour  décider  de  son  sort  : 
il  se  jura  qu’au  signe  de  la  lettre  U,  —  deux 
tunnels  courts,  un  tunnel  long,  —  il  rejoin¬ 
drait  Uni  Hansen. 

— -  Mes  filles  qui  ont  habité  Paris,  disait 
Einar  Magnussen,  m’ont  affirmé  que  les 
jeunes  hommes  les  courtisaient,  leur  cher¬ 
chaient  même  des  baisers,  sans  leur  parler 
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mariage.  C’est  une  coutume  curieuse  et  véri¬ 
tablement  difficile  à  accommoder  à  une 

société  démocratique. 

«  Un  long,  un  court,  »  notait  Jerome,  trop 
absorbé  par  les  tunnels  pour  suivre  Magnus- 
?en. 

—  Songez,  Monsieur  l’auteur,  que  la 
femme  a  chez  nous,  en  amour,  comme  en 
toutes  choses,  des  droits  égaux  à  ceux  de 
l’homme.  Je  dirai  même  qu’en  raison  des 

nobles  risques  de  la  maternité... 

_  U  !...  s’écria  Jérôme,  comme  le  train 

sortait  d’un  tunnel  interminable. 

11  bondit  hors  du  compartiment,  bouscula 
le  contrôleur,  franchit  le  soufflet,  pénétra 
dans  le  wagon  voisin  et  aperçut  Mlle  Hansen, 
toujours  à  la  meme  place  dans  le  couloir, 
le  dos  tourné  au  paysage,  attentive  à  déli¬ 
vrer  de  sa  tunique  argentée  une  croquette 
de  chocolat. 

_  Ah  !  Mademoiselle,  fit-il  tout  essoufflé, 

comme  votre  pays  est  beau  !  Ces  chaos  de 
rochers,  ces  sapins...  Ah  !  ces  sapins... 

_  Oui,  dit  Uni  Hansen  toute  à  sa  minu¬ 
tieuse  besogne,  il  y  a  beaucoup  des  pierres 
et  des  arbres. 

—  Et  puis  ces  tunnels  qui  écrivent 
sur  le  flanc  des  montagnes  des  U,  des  J... 
Mais  je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  vos  nou¬ 
velles.  Vous  allez  bien  depuis  cette  belle 
soirée  ?... 


60°  LATITUDE  NORD 


35 


—  Belle  !  fit-elle  en  riant.  Je  n’ai  pas 
trouvé  ainsi.  J’étais  tellement  malade  ! 

—  Mon  Dieu,  vous  avez  été  souffrante  ? 

—  Oui,  le  mal  de  la  mer.  Et  j’ai  resté 
dans  le  lit  hier  tout  le  jour.  Mais,  je  vous 
prie,  acceptez  un  de  ces  croquets  de  cho¬ 
colat.  Ils  viennent  depuis  Lausanne.  C’est 
mon  amie  Margaret  qui  me  les  a  fait  cadeau 
au  perron  du  départ,  avec  tout  le  pension¬ 
nat  qui  était  là.  Elle  avait  beaucoup  du 
chagrin,  elle  jetait  des  soupirs  pareils  que  la 
locomotive. 

Jérôme  prit  un  chocolat,  le  croqua,  fit 
des  mines  de  gourmet. 

—  Il  est  à  la  noisette,  dit-il,  j’adore  ça. 

Il  eût  été  au  savon  qu’il  ne  l’en  eût  pas 
moins  adoré.  Et  pour  se  mettre  à  l’unisson 
des  sentiments  de  la  jeune  fille,  il  se  donna 
un  air  mélancolique,  gagna  par  un  souter¬ 
rain  le  quai  de  Lausanne,  se  joignit  aux 
pensionnaires. 

—  Pauvre  Margaret  !  fit-il  dans  un  soupir. 

—  Oh  !  je  ne  la  reverrai  jamais.  Elle  est 
fiancée  avec  un  officier  dans  les  Indes.  Il 
faut  mettre  l’oubli  sur  elle  et  manger  son 
chocolat. 

—  C’est  ça,  approuva  Jérôme,  il  faut 
oublier  Margaret. 

Il  aurait  bien  voulu  lui  demander  si  elle 
n’était  pas  fiancée,  elle  aussi,  car  s’il  oubliait 
Margaret  d’un  cœur  si  léger,  il  n’oubliait 
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pas  son  rival,  dont  il  venait  d’apercevoir  par 
la  portière  du  compartiment  le  profil  détesté 
penché  sur  un  magazine. 

—  Mademoiselle,  commença-t-il... 

Il  ne  pouvait  se  décider  à  poser  la  question, 
l’avalait  quand  elle  venait  à  ses  dents,  se 
donnait  des  délais,  comptait  jusqu’à  dix, 
puis  de  dix  à  un.  Il  prolongeait  sa  lâche  et 
délicieuse  ignorance. 

«  Je  pourrais,  se  disait-il,  la  prier  de  me 
présenter.  Mais  de  quoi  aurais- je  l’air  ?  » 

Il  guettait,  à  travers  les  vitres,  une  mon¬ 
tagne  symbolique,  quelque  assemblage  de 
roches  allégorique,  un  aspect  de  la  nature 
qui  la  mît  sur  la  voie  de  son  tourment,  lui 
fît  comprendre  qu’il  l’aimait  et  qu’il  était 
jaloux. 

Il  maudissait  la  neige  de  masquer  le 
visage  des  choses,  le  ciel  d’être  sans  nuage. 

Enfin,  avisant  une  cabane  posée  à  la 
lisière  d’un  bois  : 

—  Voilà  une  chaumière,  dit-il.  En  France, 
quand  nous  rencontrons  une  chaumière, 
nous  pensons  au  cœur  que  nous  voudrions  y 
abriter. 

Il  se  trouva  romance  au  dernier  degré, 
rougit  de  sa  déchéance,  se  crut  perdu. 

—  En  Norvège,  dit  Mlle  Hansen,  ils  sont 
pour  les  chasseurs.  On  construit  ces  petites 
huttes  avec  les  troncs  du  sapin  et  on  glisse 
la  mousse  entre  pour  empêcher  le  vent  qu'il 
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passe.  Mon  père  avait  plusieurs  huttes  dans 
les  forêts  de  Namdalen  pour  chasser  les 
élans. 

—  Les  élans,  dit  Jérôme,  qui  songeait 
à  ceux  de  son  cœur,  j’en  connais  qu’on  ne 
chasse  pas  facilement. 

—  Vous  dites  exactement.  Les  plus  rusés 
échappent  à  l’affût  et  passent  ici  où  on  ne  les 
attend  pas. 

—  Hélas  !  soupira  Jérôme,  ils  font  comme 
ceux  dont  je  parle. 

Uni  Hansen  gardait  un  front  serein  sous 
les  à-peu-près  désespérés  de  Jérôme. 

—  Mademoiselle,  demanda-t-il  d’un  ton 
de  très  vif  intérêt,  accompagnez-vous  Mon¬ 
sieur  votre  père  dans  ses  chasses  ? 

—  Non,  répondit-elle  ;  maintenant  mon 
père  habite  dans  l’Afrique  et  il  chasse  la 
baleine  dans  la  mer  du  Congo. 

—  Du  Congo  !  s’exclama  Jérôme.  Qu’est-ce 
que  les  baleines  vont  donc  faire  si  loin  de 
leurs  mers  natales  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Mais  mon 
frère  vous  dira  cette  chose. 

Elle  se  pencha  vers  le  compartiment  et 
appela  : 

—  Axel,  tu  veux  dire  à  ce  monsieur  fran¬ 
çais  cela  que  les  baleines  vont  faire  sur  le 
Congo  où  papa  les  chasse  ? 

—  Leurs  petits,  répondit  le  jeune  homme 
au  magazine. 
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—  C’est  leurs  petits  qu’ elles  vont  faire, 
répéta-t-elle  à  Jérôme  qui  ne  1  écoutait  plus. 

Axel,  son  frère  !...  Chères  baleines  !  Chers 
petits  des  baleines  ! 

Cher  Axel  !  quel  garçon  sympathique,  et 
intelligent  !  En  savait-il  des  choses  !  Le 
Congo,  la  parturition  des  cétacés...  Jérôme 
voulait  lui  sauter  au  cou,  le  serrer  dans  ses 
bras,  le  tutoyer,  l’inviter  pour  le  soir  même  au 
Café  de  Paris,  lui  confier  son  argent,  ses 
secrets,  son  amour  pour  Mlle  Uni. 

Il  s’approcha  de  lui,  lui  prit  les  deux  mains. 

—  Monsieur  dit-il,  quelle  jolie  cravate 

vous  avez  !  » 

Mais  c’était  la  sœur  qu’il  trouvait  jolie. 

Elle  vint  s’asseoir  auprès  d’eux,  prit  une 
cigarette  dans  l’étui  de  son  frère,  l’offrit  à 
Jérôme,  en  prit  une  seconde,  les  alluma  et 
dit  : 

—  C’est  le  caporal,  je  préfère  lui  que  tous 
les  autres. 

—  Moi  aussi,  fit  Jérôme  qui  ne  fumait 
que  des  tabacs  doux. 

—  Elle  est  dans  les  couleurs  de  mon  club, 
expliquait  Axel  Hansen  répondant  au  com¬ 
pliment  de  Jérôme. 

Il  se  plongea  de  nouveau  dans  sa  lecture. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  s’écria  Jérôme,  • 
Monsieur  Axel  est  donc  votre  frère  !  Si  je 
l’avais  su  plus  tôt,  j’aurais  passé  sur  le 
Jupiter  la  plus  belle  soirée  de  ma  vie... 
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Mlle  Hansen  l’écoutait  en  répandant  par 
ses  minces  narines  des  nuages  de  fumée. 

—  ...  et  je  n’aurais  pas  connu  cette  affreuse 
solitude  du  cœur... 

—  Je  comprends,  dit  la  jeune  fille,  vous 
n’aviez  pas  un  ami  pour  boire  ensemble. 

—  C’est  cela  même,  fit  Jérôme  avec 
enthousiasme. 

«  Quelle  innocence,  se  disait-il,  quelle  fraî¬ 
cheur  d’âme  !  » 

Il  courut  vers  son  compartiment,  prit  ses 
valises. 

—  Excusez-moi,  dit-il  à  Magnussen,  j’ai 
retrouvé  un  de  mes  bons  amis  et  sa  sœur  ; 
ils  insistent  pour  m’avoir  auprès  d’eux. 

Il  rejoignit  ses  bons  amis,  apprit  qu’Axel 
Hansen  était  secrétaire  de  l’armateur  B.  J. 
Stav,  qu’il  revenait  de  Londres,  où  il  avait 
traité  des  affaires  d’affrètement,  qu’il  sautait 
32  m.  à  skis,  qu’il  s’entraînait  pour  les 
40  m. 


III 


«  M or genbladet  !  Tidens  Tegn  !  Aftenpos- 
ten  !  » 

Dans  cet  heureux  pays  où  il  ne  se  passe 
rien,  le  chœur  des  petits  crieurs  de  journaux 
domine  les  bruits  de  la  ville. 

Après  une  nuit  d’un  sommeil  encombré 
de  baleines,  Jérôme  quitta  l’hôtel,  dès  l’aube, 
impatient  de  croiser  des  passants  coiffés 
de  bonnets  de  fourrure,  de  rencontrer  des 
traîneaux  à  clochettes,  des  attelages  de 
chiens  esquimaux,  de  respirer  l’air  que  respi¬ 
raient  des  lèvres  chéries,  quand,  posant  le 
pied  sur  le  trottoir,  c’est  lui-même  qu’il 
croisa,  contre  lui-même  qu’il  buta,  comme 
si  vingt  miroirs  lui  renvoyaient  son  image  : 
sur  chacune  des  feuilles,  que  les  petits 
vendeurs  agitaient  sous  ses  yeux,  figurait  un 
Jérôme  de  face,  de  profil,  en  pied,  en  buste, 
détachant  un  front  soucieux,  un  regard  préoc¬ 
cupé  sur  le  tambour  de  porte  de  l’hôtel  de 
Bergen. 
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La  presse  de  Christiania  députait  cent  mille 
Jérômes  pour  accueillir  Jérôme. 

«  On  n’est  jamais  si  bien  servi  que  par* 
soi-même,  »  pensait-il. 

Il  salua  d’un  sourire  familier  la  foule  des 
Jérômes  maussades,  aspira  largement  l’air 
frais  de  cette  ville  de  bon  accueil  et  s’élança 
à  la  découverte  de  la  Norvège.  Quoi  qu’il 
fît  pour  trouver  sur  son  chemin  des  marchands 
de  peaux  d’ours,  de  morue  sèche,  de  renne 
boucané,  la  rue  lui  imposait  des  bureaux  de 
change,  des  salons  de  coiffure,  des  magasins 
de  cigares  ;  mais,  comme  on  glisse  sur  les 
petits  défauts  d’un  beau  visage,  il  passait 
outre,  s’exaltait  sur  la  faible  clarté  du  soleil 
aux  approches  de  midi,  humait  avec  délices 
l’odeur  de  saumure  et  de  goudron  qui  venait 
du  port.  Il  foulait  la  croûte  de  neige  maculée 
des  trottoirs  comme  le  premier  tronçon  de 
la  route  vers  le  pôle.  Il  était  aveugle  aux 
chapeaux  melons  des  passants,  sourd  aux 
trompes  des  autos. 

Il  était  amoureux  de  la  Norvège  comme  il 
l’était  d’Uni  Hansen,  en  raison  d’un  faisceau 
d’idées  préconçues,  c’est-à-dire  avec  fana¬ 
tisme.  Il  lui  fallait  toute  la  sagacité  que  déve¬ 
loppent,  à  l’ordinaire,  les  sentiments  de  cette 
espèce  pour  la  retrouver  dispersée,  ici  et  là, 
en  petites  touches  qui  lui  faisaient  découvrir 
le  sens  nordique  de  la  ville,  comme  le  texte 
caché  d’un  cryptogramme  apparaît  aux  yeux 
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d’un  initié  par  les  jours  d’une  grille.  Négli¬ 
geant  les  safety  razors  du  friseur,  les  muguets 
du  fleuriste,  les  oranges,  les  kakis  du  fruitier 
espagnol,  les  femmes  brunes  et  les  tramways 
bleus,  placés  là  pour  dérouter  un  novice,  il 
ne  retenait  que  les  signes  utiles  à  sa  décou¬ 
verte,  comme  les  bottes  fourrées  des  élégantes, 
les  sacs  en  peau  de  mouton  d’où  sortait  la 
tête  blonde  d’un  bébé,  le  plissement  lapon  des 
yeux  d’un  colporteur. 

Ce  que  son  regard  pourtant  n’arrivait  pas 
à  éviter,  c’étaient  ces  Jérômes  en  veston 
cintré,  le  chapeau  sur  l’œil,  la  canne  au  bras, 
bien  Français  en  somme,  que  lui  imposaient 
les  journaux. 

«  Dagbladet  !...  Dagbladet].. .  »  glapissaient 
maintenant  les  gamins. 

C’étaient  les  éditions  de  midi  que  s’arra¬ 
chaient  des  gens  affamés  de  nouvelles,  après 
un  jeûne  de  plusieurs  heures.  Avec  quelle 
hâte  ils  dévoraient  cette  pâture  internatio¬ 
nale,  ce  bulletin  de  santé  du  Président  de 
l’U.  R.  S.  S.,  cette  réponse  du  Reich  au 
mémorandum  des  Alliés,  cette  arrivée  à 
Londres  du  Ministre  d’Australie,  cette  mise 
en  chantier  d’un  croiseur  japonais  ! 

Jérôme  acheta  un  numéro.  Il  goûtait  au 
fond  de  lui-même  cette  gloire  d’un  jour  qui 
le  mêlait  aux  événements  du  globe,  mais,  à 
fleur  de  cœur,  il  n’était  pas  sans  craindre 
l’effet  que  produiraient  sur  Mlle  Hansen 
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ces  portraits  maltraités  par  la  pâte  grossière 
des  journaux.  Il  eût  aimé  imaginer  la  jeune 
fille  découpant  les  Jérômes  du  Tidens  Tegn , 
d ’ Aftenposten,  les  glissant  entre  les  feuillets 
d’un  livre,  entre  ses  mouchoirs  dans  son 
armoire,  les  montrant  à  sa  meilleure  amie  : 

«  Il  est  mieux  que  cela,  tu  sais.  » 

Saisi  par  le  froid,  il  ne  poussa  pas  plus 
loin  son  exploration.  Il  eut  l’impression 
subite  d’avoir  perdu  son  nez.  Il  se  regarda 
dans  la  glace  d’une  vitrine,  aperçut  cet  objet 
tout  blanc  au  milieu  d’un  visage  violet,  se 
rappela  des  histoires  de  nez  gelé  que  les 
passants  vous  frictionnent  avec  de  la  neige, 
revint  en  hâte  sur  ses  pas  et  pénétra  dans  le 
hall  de  l’hôtel  au  moment  où  ses  oreilles  et  la 
plupart  de  ses  doigts  disparaissaient  à  leur 
tour. 

—  Il  fait  froid,  Monsieur  l’auteur,  lui  dit 
le  portier  en  manière  de  politesse. 

—  Peuh  !  fit  Jérôme  qui  venait  de  con¬ 
sulter  le  thermomètre,  à  peine  — 25°  !... 

Rien  de  ce  qui  marquait  la  proximité 
du  pôle  et  l’idée  qu’il  s’était  faite  de  l’hiver 
nordique  n’était  assez  accusé  à  son  goût. 

Il  s’installa  sous  les  palmiers  du  fumoir  ; 
son  nez  reprit  du  ton,  ses  oreilles  refleurirent. 
Et  il  attendit.  C’était  une  habitude  qu’il 
partageait  avec  ceux  dont  on  dit  que  tout 
leur  réussit.  C’est  aussi  la  façon  d’agir  qui 
donne  le  moins  de  déboires  aux  imaginatifs. 
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Il  attendait  que  les  choses  s’arrangeassent 
d’elles-mêmes,  que  la  porte  s’ouvrît  et  que 
celle  dont  il  était  venu  chercher  l’amour  en 
Norvège  tombât  dans  ses  bras. 

Ce  n’était  pas  si  mal  calculé. 

Au  bout  d’un  instant,  un  groom  vint  l’avi¬ 
ser,  dans  une  langue  inconnue  qu’il  jugea 
ravissante  et  qu’il  comprit  sans  effort,  que 
Mme  Clara  Berg  le  mandait  au  téléphone. 

«  Mon  Dieu,  se  dit-il,  c’est  ma  traductrice. 
Liquidons-la  au  plus  vite...  » 

Il  pénétra  dans  la  cabine. 

—  Lui-même,  Madame. 

—  Mille  fois  trop  aimable.  Vraiment,  je 
ne... 

—  Oh  !  encyclopédique,  c’est  beaucoup 
dire. 

—  Ossendowski  ?  Mahatma  Ghandi  ?  Oui, 
en  effet.  Mais  je  ne  les  connais  pas  person¬ 
nellement. 

—  Les  journalistes  ont  exagéré,  Madame. 

—  Par  téléphone,  ce  serait  un  peu  long 
à  développer.  En  principe,  je  ne  vois  pas 
d’inconvénient  à  ce  que  l’homme  se  nour¬ 
risse  de  végétaux. 
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- — -  C’est  cela,  nous  en  parlerons  tout  à 
l’heure  de  vive  voix. 

—  Je  n’ai  pas  moins  de  hâte  à  connaître 
la  traductrice  de  Littérature.  Au  revoir, 
Madame.  J’attends  ici  M.  votre  fils,  puisque 
vous  voulez  bien  le  charger  de  me  guider 
jusqu’à  vous. 

«  Que  diable  les  journaux  ont-ils  pu  me 
faire  dire  ?  »  se  demandait  Jérôme  qui  sor¬ 
tait  de  la  cabine,  économiste,  sociologue, 
géographe  et  théosophe. 

Il  ramassa  les  gazettes  éparses  sur  les  tables 
du  fumoir.  En  des  manchettes  sensationnelles 
son  nom  figurait  parmi  des  mots  obscurs. 
Il  fit  venir  le  portier. 

—  Mon  ami,  dit-il,  que  signifient  ces 
assemblages  de  lettres  auxquels  mon  nom  est 
mêlé  ? 

L’autre  traduisit  d’une  voix  que  le  respect 
rendait  grave  et  la  prévision  d’un  pourboire 
exclamative. 

LE  DOCTEUR  JÉRÔME  ET  L  OCCUPATION 
DE  LA  RIVE  GAUCHE  DU  RHIN. 
L’ITINÉRAIRE  DU  DOCTEUR  OSSENDOWSK1 
CRITIQUÉ  PAR  LE  DOCTEUR  JÉRÔME. 

UN  FRANÇAIS  FÉMINISTE  :  JÉROME. 

OPINION  DU  DRAMATURGE  JÉROME 
SUR  LE  NATIONALISME  HINDOU. 
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—  Arrêtez  !  fit  Jérôme  épouvanté. 

Il  se  sentit  perdu  aux  yeux  de  Mlle  Hansen. 
Qu’allait-elle  penser  de  ce  prosaïsme  ridi¬ 
cule  ?  Elle  renierait  l’ennuyeux  monsieur  qui 
avait  une  opinion  sur  le  nationalisme  hindou. 
Et,  à  sa  meilleure  amie  lui  demandant  s 
«  Tu  le  connais  ?  —  Vaguement  »,  répon¬ 
drait-elle. 

Maudits  fussent  les  journalistes  qui  n’a¬ 
vaient  pas  compris  la  nuance  de  ses  propos 
et  que  l’on  peut  assaisonner  une  interview  de 
quelques  paradoxes  sur  l’hindouisme,  sans 
être  un  docteur  en  philosophie  ! 

A  la  fin  du  voyage,  dans  l’enchantement 
de  l’amitié  naissante,  il  avait  été  convenu 
avec  Axel  et  sa  sœur  qu’on  se  retrouverait  à 
Christiania,  que  Jérôme  serait  présenté  à 
leur  mère,  qu’on  l’initierait  à  la  pratique  de 
la  kjaelke,  qui  est  une  sorte  de  luge  avec 
laquelle  on...  Non,  il  ne  leur  offrirait  pas 
le  spectacle  d’un  théosophe  en  luge.  Tout 
était  à  recommencer.  Il  lui  faudrait  dès  au¬ 
jourd’hui  effacer  la  fâcheuse  impression, 
regagner  une  à  une  les  positions  d’approche 
si  vivement  conquises  dans  la  journée  d’hier. 

,  O  revers  de  la  gloire  !... 

—  Bonjour  !  fit  un  homme  d’aspect  polaire 
qui  venait,  en  trois  bonds,  de  pénétrer  dans 
le  fumoir.  Ma  mère  m’envoie.  L’auto  est 
devant  la  porte.  Venez-vous  ? 
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Il  dépouilla  ses  mains  et  son  crâne  hérissés 
de  fourrures. 

—  Monsieur  Axel  !  Vous  ?  s’écria  Jérôme. 
Etes-vous  donc  le  fils  de  Mme  Clara  Berg  ? 

—  Je  suis. 

—  Et  Mlle  Uni  est  sa  fille  ? 

—  Elle  est. 

—  Oh  ! 

Il  y  avait  dans  ce  «  oh  !  »  une  joie  de 
l’espèce  qui  fait  peur. 

—  Alors,  questionna  Jérôme,  Mme  Clara 
Berg  est  donc  Mme  Hansen  ? 

—  Elle  n’est  pas. 

—  Mais... 

—  Elle  est  Mme  Krag  et  le  ministre 
Krag  est  son  mari. 

—  Pourtant,  Clara  Berg... 

—  C’est  son  nom  de  demoiselle  pour 
écrire  les  livres. 

—  J’y  suis,  fit  Jérôme  du  ton  d’Archi¬ 
mède  sortant  de  sa  baignoire.  M.  Krag  est 
son  second  mari. 

—  Il  n’est  pas. 

—  Il  est  le  quatrième.  Allons-nous  ? 

Il  donna  des  tapes  joyeuses  dans  le  dos 
île  Jérôme,  le  poussa  vers  la  porte,  le  jeta 
dans  la  voiture  et  démarra  dans  un  style 
de  film  américain 


Mme  Krag  accueillit  Jérôme  entre  les 
colonnes  d’un  portique  ionique  qui  précédait 
sa  maison. 

—  Bonjour,  lui  dit-elle,  comme  si  elle 
l’avait  vu  la  veille. 

Elle  lui  tendit  la  main.  Jérôme  qui  s’in¬ 
clinait  pour  la  baiser,  en  reçut  la  vigoureuse 
secousse  sur  le  menton. 

Il  avait  préparé  un  compliment. 

—  Madame...,  commença-t-il. 

—  Ah  !  fit-elle,  comme  c’est  intéressant 
ce  que  vous  avez  dit  de  Mahatma  Gandhi 
au  Tidens  Tegn  ! 

—  ...  l’émoi  que  j’éprouve  en  franchis¬ 
sant  le  seuil  de  votre  demeure... 

—  Vous  dites,  Jérôme  ? 

—  Que  mon  émotion,  ma  joie,  en  pénétrant 
dans  cette  maison... 

—  Oui,  entrez  donc.  11  fait  si  froid. 

—  ...  n’ont  de  comparables  que  celles  que 
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j’ai  ressenties  en  rencontrant  Mlle  votre 
fille  sur  le  pont  du  navire  qui... 

—  Ma  fille  !  C’est  juste.  Elle  m’a  dit  un 
mot  de  cette  rencontre.  Mais  je  n’avais  pas 
compris  qu’il  s’agissait  de  vous. 

—  Pourtant,  M.  Axel... 

—  Axel,  dit  Mme  Krag  en  se  tournant 
vers  son  fils  qui  s’éloignait,  M.  Jérôme  est-il 
donc  ce  Français  dont  tu  me  parlais  ? 

—  Il  est. 

—  Tiens  ! 

Ils  pénétrèrent  dans  un  vestibule  orné  de 
tulipes  rares  et  d’une  statue  polyédrique  de 
Zadkine.  Tout  en  parlant,  Mme  Krag  aidait 
Jérôme  à  se  débarrasser  de  la  pelisse  qu’Axel 
lui  avait  jetée  sur  les  épaules. 

C’était  une  petite  femme  d’une  cinquan¬ 
taine  d’années  avec  des  bandeaux  blonds, 
des  taches  de  rousseur,  des  yeux  bridés. 
Dans  sa  robe  de  lainage,  elle  avait  l’apparence 
d’une  ménagère  entendue  aux  soins  de  la 
maison  et  faisant  son  ordinaire  de  la  lecture 
de  la  Bible. 

—  C’est  Vénus,  dit-elle  à  Jérôme  qui 
regardait  la  statue  d’or  de  l’entrée.  Elle  est 
la  gardienne  du  foyer,  la  puissance  avec  qui 
il  faut  compter.  Mais,  pour  en  venir  à  Lit¬ 
térature,  j’ai  écarté  de  mon  texte  toutes 
les  petites  phrases  inutiles  dont  les  Français 
fleurissent  leur  langage.  C’est,  je  crois,  ce  que 
vous  appelez  des  civilités.  Ce  sont  des  gen- 
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tillesses  qui  cachent  le  plus  souvent  une 
hypocrisie  sans  borne. 

—  Permettez,  Madame,  quand  elles  s’a¬ 
dressent  à  une  personne  de  votre  qualité... 

—  Tenez,  fit-elle  en  riant,  en  voilà  une. 

Elle  le  précéda  dans  une  pièce  dont 
l’aspect  polaire  enchanta  Jérôme.  Elle  était 
tendue  d’une  étoffe  claire  à  ramages  d’argent. 
L’éclairage  en  était  donné  par  des  blocs  de 
cristal  dépoli  disposés  au  ras  du  sol,  par  des 
appliques  de  verre  hérissant  dans  les  angles 
leurs  lames  comme  des  glaçons.  Les  sièges 
profonds  et  bas  étaient  recouverts  d’un  tissu 
de  métal  blanc.  Le  tapis  d’un  ton  de  neige 
fondante  s’ornait  de  cercles  et  de  paraboles 
si  semblables  à  ceux  qui  tendent  leurs  mailles 
sur  les  limites  boréennes  des  mappemondes 
que  Jérôme,  en  le  foulant,  crut  poser,  à  la 
suite  du  commodore  Peary,  le  pied  sur  le 
pôle  Nord. 

—  Quel  joli  décor  !  s’écria-t-il. 

—  Il  est  de  Paul  Poiret,  absolument, 
n’est-ce  pas,  au  goût  français  du  jour.  Ah  ! 
parlez-moi  de  Paris.  J’y  ai  longtemps  vécu. 
C’est  le  cerveau  du  monde.  On  dit  que  c’est 
au  restaurant  du  «  Bœuf  sur  le  toit  »  que 
s’élaborent  les  idées  neuves  et  de  là  vérita¬ 
blement  que  partent  les  directives  de  la 
pensée  moderne.  De  mon  temps,  l’élite  se 
groupait  à  la  «  Closerie  des  Lilas  »  où  l’on 
écoutait  Paul  Fort  pendant  que  les  poètes 
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buvaient  l’absinthe.  C’est  une  coutume  heu¬ 
reusement  abolie.  Par  le  rapport  de  l’«  Union 
internationale  des  Sociétés  de  Tempérance  », 
je  sais  que  le  signe  de  l’Etoile  Bleue  marque 
la  plupart  des  restaurants  où  se  réunit  main¬ 
tenant  la  jeunesse  française.  Dites-moi,  Jé¬ 
rôme,  le  «  Bœuf  sur  le  toit  »  est-il  tout  à 
fait  sec  ? 

—  Mon  Dieu...  oui  et  non.  C’est  un  endroit 
encore  assez  humide. 

—  C’est  bon.  Nous  dirigerons  sur  ce  point 
quelques-uns  de  nos  propagandistes  de  la 
«  Ligue  d’abstinence  ».  Etes-vous  abstinent, 
Jérôme  ? 

—  Heu... 

—  Non  ?  Vous  le  deviendrez.  A  ce  propos, 
j’ai  retranché  de  notre  pièce  les  nombreuses 
allusions  aux  boissons  fermentées  qui  s’y 
trouvaient. 

—  Comment,  il  est  question  de  spiritueux 
dans  Littérature  ? 

—  Pardon,  pardon...  Quand  Florian  dit 
à  Clarisse  :  «  Je  bois  avec  ivresse  à  la  coupe 
des  plaisirs  »,  n’est-ce  pas  une  allusion  ? 
Quand  Clarisse  se  grise  de  grand  air,  quand... 

—  Mais... 

—  Ces  idées-là,  la  femme  d’un  Ministre 
d’Etat  ne  peut  pas  les  laisser  passer  à  la 
scène. 

—  C’est  juste,  dit  Jérôme  qui  cherchait  à 
orienter  la  conversation  sur  un  sujet  moins  sec. 
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Il  sauta  sur  l’occasion  que  lui  fournissait 
un  bref  silence  de  Mme  Krag  pour  s’informer 
de  Mlle  Hansen.  Quelle  joie  pour  la  mère  de 
revoir  sa  fille  après  une  aussi  longue  absence  ! 
L’avait-elle  trouvée  grandie  ?  Avait-elle  été 
satisfaite  de  ses  progrès  en  français  ?  Comme 
les  Suisses  s’y  entendent  pour  l’éducation 
des  jeunes  filles  !  Mais  certainement,  par  ce 
qu’il  avait  appris  d’Einar  Magnussen,  les 
Norvégiens  s’y  entendent  mieux  encore. 

Mme  Krag  l’interrompit. 

—  Avez-vous  une  philosophie  de  la  vie, 
Jérôme  ?  J’ai  hâte  de  la  connaître. 

—  C’est-à-dire,  fit  Jérôme  embarrassé, 
que... 

—  Pour  moi,  je  tiens  pour  vaine  toute 
action  qui  ne  porte  pas  dans  ses  fins  le  bon¬ 
heur  d’autrui. 

—  Ah  !  Madame,  je  partage  vos  idées 
sur  le  bonheur  du  prochain. 

—  Ma  fille  Uni,  —  mais  vous  a-t-elle  dit 
qu’elle  revenait  de  Lausanne  ? 

—  Certes,  puisque... 

—  ...  a  vu  le  cher  Romain  Rolland  qui, 
pour  avoir  prêché  l’amour... 

—  L’amour  !... 

—  ...  souffre  un  exil  injuste. 

Mme  Krag  avait  une  propension  à  la  ver¬ 
bosité  qui  l’amenait  à  aborder  plusieurs 
sujets  à  la  fois,  les  développant  par  alinéas 
alternés,  les  reprenant  à  la  virgule  où  elle 
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les  avait  laissés,  passant  de  Romain  Rolland 
à  l’Etoile  Bleue,  de  l’Etoile  Bleue  à  Litté¬ 
rature,  revenant  à  Romain  Rolland,  comme 
un  jongleur  saisit  de  la  main  gauche,  toujours 
dans  le  même  ordre,  le  parapluie,  la  chaise,  le 
cigare  que  libère  sa  main  droite. 

—  Mon  troisième  mari,  le  philosophe  Kaï 
Kielland,  disait-elle,  enseignait  que  le  bonheur 
réside  dans  l’absence  de  passion.  Je  n’ai  pu 
supporter  plus  d’une  année  l’expérience  de 
son  impassibilité.  C’est  la  forme  la  plus 
cruelle  de  l’égoïsme.  Mon  amie  Sofie  Paulsen, 
qui  l’a  épousé  après  moi,  est  sa  femme  depuis 
dix  ans.  Comment  expliquez-vous  cela  ? 

—  Il  est  certain,  dit  Jérôme  rêveuse¬ 
ment,  que  le  cœur  a  des  raisons... 

—  Le  cœur  n’a  jamais  de  raisons. 

Et  elle  partit  dans  un  discours  d’un  ordre 
si  général  que  Jérôme  put  tout  à  loisir  s’aban¬ 
donner  à  ces  conjectures  d’un  ordre  parti¬ 
culier.  Il  fixait  sur  les  portes  du  salon  un 
regard  chargé  de  rayons  cathodiques.  Der¬ 
rière  ces  panneaux,  son  bonheur  aux  yeux 
bleus  allait  et  venait.  Uni  respirait.  Uni  se 
mouvait.  Elle  avait  retrouvé  sa  chambre  de 
jeune  fille,  son  lit  étroit,  ses  photos  de  vacan¬ 
ces,  où  il  y  avait  des  garçons  en  pantalon 
blanc,  des  filles  grimaçant  sous  le  soleil 
ardent  des  plages.  Pensait-elle  à  lui  ?  Mais 
oui...  Il  la  voyait  tenant  à  la  main  un  journal 
du  matin,  prenant  des  ciseaux,  découpant 
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un  des  portraits  de  son  ami,  haussant  les 
épaules  en  riant  aux  «  opinions  du  Dr  Jé¬ 
rôme  »,  épinglant  l’image  à  côté  de  la  glace. 

Mme  Krag,  pendant  ce  temps,  développait 
sur  l’altruisme  des  vues  très  élevées  où  elle 
rejoignait  Çakountala  et  Mme  Séverine. 

Vint  une  servante  qui  prononça  quelques 
mots  dont  Jérôme  induisit  que  ce  pouvait 
bien  être  du  déjeuner  qu’il  s’agissait. 

—  La  diversité  des  langues,  discourait 
Mme  Krag,  engendre  les  guerres.  L’espé¬ 
ranto  les  abolira.  Je  suis  espérantiste.  Ne 
l’êtes-vous  pas  ? 

Elle  prit  Jérôme  par  le  bras  et  l’entraîna 
dans  une  pièce  fleurie  de  jacinthes  et  de 
bégonias  roses,  où  il  y  avait  une  table  chargée 
de  tranches  de  saumon,  de  pots  de  confiture, 
de  homards  froids,  de  salades,  de  harengs 
fumés,  de  plum-pudding,  de  langues  de 
mouton,  de  galettes  beurrées,  de  jambon,  de 
fromage,  avec  diverses  bouteilles  de  vin  de 
Bordeaux,  de  bière  et  d’eau  de  Farris. 

Uni  et  son  frère  entrèrent  par  la  porte 
opposée,  lui  la  tenant  par  la  taille,  elle  lissant 
à  deux  mains  ses  cheveux  tirés. 

—  Hello!  fit  la  jeune  fille  en  brisant  les 
doigts  de  Jérôme,  Axel  a  tout  raconté  à 
moi.  Comme  elle  disait,  Miss  Régina,  le 
hasard  il  dispose  de  nous... 

—  Comme  dans  un  roman,  remarqua 
Jérôme  transporté. 
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—  Non,  c’est  meilleur  de  dire  comme 
dans  un  almanach.  Je  voulais  demander  à 
vous  de  venir  faire  le  sport  dimanche  à 
Holmenkollen,  et  vous  êtes  chez  maman  : 
c’est  une  facilitation  pour  prendre  le  ren¬ 
dez-vous. 

Elle  s’était  assise,  avait  allumé  une  ciga¬ 
rette  et  mangeait  une  langue  de  mouton  sur 
une  tranche  de  pudding. 

Elle  expliqua  à  sa  mère  que  Monsieur  était 
très  fort  en  boxe  française,  qu’il  voulait 
chasser  l’élan,  harponner  la  baleine,  qu’il 
aimait  par-dessus  tout  le  sport  et  qu’il 
écrivait  des  comédies  par  passe-temps. 

—  Vous  n’avez  pas  dit  à  moi  rien  de 
Littérature,  reprocha-t-elle  à  Jérôme. 

—  Je  pensais  à  autre  chose,  dit-il. 

Comme  il  n’avait  pas  les  habitudes  du 
pays  et  qu’autour  de  la  table  chacun  se 
servait,  il  copiait  ses  gestes  sur  ceux  d’Uni  : 
il  but  d’un  trait  un  verre  de  bière,  étendit 
sur  une  feuille  de  galette  une  tranche  de 
jambon  qu’il  enduisit  de  confitures. 

—  C’est  délicieux,  disait-il. 

Mme  Krag  développait  des  considérations 
sur  la  doctrine  végétarienne  dont  elle  était 
fervente,  subordonnait  le  génie  de  Pytha- 
gore  à  l’usage  que  ce  philosophe  faisait  des 
épinards,  et  avançait  sur  la  métempsychose 
des  suggestions  si  hardies  que  Jérôme,  en 
mordant  son  jambon,  pensa  planter  la  dent 
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dans  un  de  ses  grands-oncles  connu  en 
famille  pour  sa  paillardise. 

—  Le  végétarisme,  enseignait-elle,  allège 
et  rafraîchit  le  corps,  dont  toute  la  force  et 
la  chaleur  se  portent  à  l’esprit.  C’est  un 
dogme  qui  exige  de  durs  sacrifices  :  j’ai  dû 
me  démarier  de  Nils  Hansen  parce  qu’il 
continua  de  pratiquer  la  chasse  et  la  pêche 
après  ma  conversion. 

Jérôme  regardait  Axel  qui  extrayait  la 
chair  nacrée  de  la  pince  d’un  homard,  Uni 
qui  roulait  sur  sa  fourchette  une  lèche 
de  saumon  fumé.  Il  regardait  aussi  leur 
mère  qui  grignotait  une  grappe  de  raisin 
sec. 

«  Cette  dame  végétarienne,  pensait-il,  est 
sans  autorité  sur  ses  enfants.  » 

Et,  comme  elle  ne  lui  apparaissait  plus 
comme  un  obstacle  sérieux  au  développement 
de  ses  amours,  il  se  permit  de  la  contredire, 
lança  d’un  ton  léger  quelques  aphorismes 
sur  la  bonne  chère,  les  plaisirs  de  la  pêche, 
la  belle  humeur  des  vignerons  et,  se  tournant 
vers  Uni  : 

—  N’êtes-vous  pas  de  mon  avis,  Made¬ 
moiselle  ?  dit-il. 

—  Moi,  répondit-elle,  j’aime  beaucoup  à 
pêcher  le  saumon.  C’est  un  sport  difficile  et 
attractif. 

—  N’est-ce  pas  ? 

—  Aimez-vous  aussi  cette  pêche  ? 
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—  Beaucoup,  fit  Jérôme  qui  aimait  tout 
ce  qu’elle  aimait. 

Puis,  s’adressant  à  Axel  qui  se  taisait  mais 
buvait  bien  : 

—  La  bière  de  Norvège  est  remarquable. 

—  Non,  dit  Axel,  le  whisky  d’Ecosse  est 
absolument  plus  remarquable. 

Mme  Krag  souriait  sans  tristesse,  respec¬ 
tant  les  convictions  de  ses  enfants,  comme  ils 
respectaient  les  siennes,  mais  aussi  sans  que 
son  zèle  de  propagandiste  se  relâchât. 

—  L’eau  de  Farris,  dit-elle  d’une  voix 
douce,  est  une  boisson  philosophique.  C’est 
elle  que  boivent  ici  les  professeurs,  les  minis¬ 
tres,  le  poète  Olaf  Olafsen,  les  peintres 
Sund,  Larsen,  l’élite... 

—  Oui,  maman,  dit  Axel,  mais  avec  le 
whisky  dedans. 

Il  riait  à  gorge  ouverte,  tapotait  familiè¬ 
rement  sa  mère  sur  l’épaule,  l’enlaçait  d’un 
bras,  la  secouait  avec  toutes  les  marques 
d’une  tendresse  vigoureuse. 

Quand  Jérôme  apprit  qu’il  s’agissait  d’une 
eau  minérale,  jaillie  du  sol  même  de  la  Nor¬ 
vège,  il  désira  la  goûter  et  lui  trouva,  en 
effet,  «  quelque  chose  de  tout  à  fait  agréable  ». 

—  Vous  pratiquez  le  ski  ?  lui  demanda 
Uni  sur  ce  ton  d’interrogation  qui  décèle  à 
l’avance  une  réponse  affirmative. 

—  J’y  suis  moyen,  répondit  Jérôme  qui 
gardait  quelques  souvenirs  de  vacances  de 
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Noël  passées  à  Chamonix.  Mais,  s’empressa- 
t-il  d’ajouter,  j’ai  une  bonne  raquette  au 
tennis. 

—  Peuh  !  fit  Uni,  c’est  un  sport  pour  les 
bras.  Le  sport  vrai,  c’est  avec  les  jambes. 

Elle  lui  fixa  rendez-vous  pour  le  dimanche 
suivant  à  Holmenkollen  et  quitta  la  salle  à 
manger  dans  une  pirouette,  pour  se  rendre, 
dit-elle,  à  son  cours  d’astronomie. 

Axel  sortit  à  son  tour,  laissant  Jérôme 
en  tête-à-tête  avec  Mme  Krag  et  les  problèmes 
de  la  métapsychique. 

Tandis  que  cette  zélatrice  infatigable  l’en¬ 
treprenait  sur  la  clairaudiance,  dont  la 
pratique  permet  aux  initiés  d’entendre  la 
pensée  des  autres,  le  cœur  de  Jérôme  roulait 
sur  les  traces  d’Uni  et  la  rejoignait  dans  un 
paysage  de  neige,  sous  un  sapin  propice  à  un 
premier  aveu.  Il  parlait  à  la  jeune  fille  le 
langage  des  amants,  lui  posait  des  questions 
passionnées,  lui  adressait  à  la  fois  des 
prières  et  de  tendres  reproches,  sans  que 
Mme  Krag,  malgré  la  clairaudiance,  perdît 
de  la  sérénité  de  ses  traits.  Tout  à  son 
ardente  déclaration,  il  s’agenouillait  dans 
la  neige,  s’y  attardait,  prenait  un  rhume. 

Il  éternua. 

Mme  Krag,  aveugle  comme  toutes  les 
mères,  alla  fermer  la  porte  restée  ouverte. 

Mais  cette  porte  se  rouvrit  aussitôt  et 
donna  passage  à  un  homme  jeune,  aux  yeux 
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rieurs,  aux  gestes  vifs,  qui  s’inclina  à  plusieurs 
reprises  devant  Jérôme  et  lui  tendit  une  main 
chaleureuse. 

—  Mon  mari,  Ministre  Henrik  Krag,  pré¬ 
senta  Mme  Krag. 

Par  sa  mimique  et  ses  exclamations,  il  fit 
comprendre  à  Jérôme  le  plaisir  qu’il  avait  à 
le  saluer,  et  combien  il  était  confus  de  ne 
pouvoir  exprimer  en  français  les  sentiments 
dont  son  cœur  débordait. 

Il  prit  sur  la  table  une  assiette  et  quelques 
feuilles  de  salade  qu’il  mangea,  debout,  sans 
plus  s’occuper  de  son  hôte  ni  de  sa  femme. 


V 


Jérôme  était  l’homme  du  jour. 

Le  peuple  norvégien  lui  faisait  sentir  de 
la  façon  la  plus  flatteuse  l’orgueil  qu’il  avait 
à  le  posséder.  L’Université  l’invitait  à  prendre 
la  parole  sur  Henry  Becque  au  Grand 
Amphithéâtre,  l’Académie  Ouvrière  à  faire 
une  leçon  sur  Barbusse,  les  Amis  de  l’Art 
français  à  traiter  de  la  cinquième  époque  de 
Picasso.  De  nombreux  particuliers  le  priaient 
à  souper.  Enfin  le  Directeur  du  Théâtre 
National,  M.  Johan  Johannessen,  lui  adres¬ 
sait  message  sur  message  en  le  priant  de 
venir  s’entendre  avec  lui  pour  commencer 
les  répétitions  de  «  Littérature  ». 

Jérôme,  embarrassé  de  répondre  à  tant 
d’inconnus,  décida  de  faire  visite  à  M.  le 
Ministre  de  France,  par  courtoisie  d’abord, 
ensuite  pour  s’informer  des  usages  de  la  ville. 

Après  avoir  hésité  longtemps  devant  une 
maison  de  modeste  apparence,  où  il  découvrit 
enfin,  sur  une  plaque  de  cuivre  oxydé  les 
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mots  «  Légation  de  France  »,  il  sonna  et  se 
fit  annoncer. 

Un  garçon  somnolent  le  fit  entrer  dans  une 
pièce  sans  beauté,  où  il  le  laissa  dans  la 
compagnie  d’une  Terpsychore  en  biscuit  de 
Sèvres  et  d’un  Président  Carnot  inaugurant 
les  travaux  de  V  Exposition  de  1889.  Il 
entendit  les  pas  s’éloigner,  une  porte  s’ouvrir 
et  tout  retomba  dans  le  silence.  On  le  fit 
longtemps  attendre.  L’air  sentait  la  pous¬ 
sière.  Un  jour  gris  tombait  sur  les  sièges  de 
reps  usagé.  La  table  de  drap  vert  offrait 
comme  nourriture  à  la  persévérance  des 
visiteurs  des  numéros  périmés  de  Y  Expor¬ 
tateur  Français.  Jérôme,  au  bout  d’un  ins¬ 
tant,  se  crut  chez  le  dentiste  de  Langeais  : 
il  attendait  son  tour  en  feuilletant  des  vieux 
Monde  Illustré,  maudissait  le  patient  qui 
l’avait  précédé  et  commençait  à  souffrir  des 
dents,  quand  il  fut  introduit  auprès  de 
M.  de  la  Boudinière,  premier  secrétaire,  qui 
le  pria  de  lui  exposer  brièvement  l’objet  de 
sa  visite. 

Jérôme,  pensant  que  le  garçon  avait  omis 
son  nom,  se  présenta  et  crut  que  cela  suffi¬ 
rait  pour  que  ce  Français  de  Norvège  se 
jetât  dans  ses  bras,  lui  offrît  ses  services 
et  le  proposât  sur  le-champ  pour  une  dis¬ 
tinction  honorifique  auprès  du  gouverne¬ 
ment  de  Sa  Majesté. 

—  M.  Jérôme,  fit  M.  de  la  Boudinière 
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avec  une  sorte  de  familiarité,  que  désirez- 
vous  ? 

—  Je  désire,  répondit  Jérôme,  présenter 
mes  devoirs  au  Ministre. 

—  M.  le  Ministre  ne  reçoit  que  sur  de¬ 
mande  écrite.  Mais  peut-être  s’agit-il  d’af¬ 
faires  commerciales  ?  Dans  ce  cas,  veuillez 
vous  adresser  à  notre  consul. 

—  Monsieur,  je  suis  auteur  dramatique. 
Les  journaux  ont  fait  quelque  bruit  autour 
de  mon  arrivée... 

—  Les  journaux  ?  Quels  journaux  ? 

M.  de  la  Boudinière  ajusta  son  monocle, 
examina  Jérôme,  le  trouva  bien  chaussé. 
Il  le  prit  en  sympathie. 

—  Alors,  vous  êtes  auteur  dramatique  ? 
Hé  !  que  diable  venez-vous  faire  dans  ce 
pays  ? 

Jérôme  lui  dit  deux  mots  de  Littérature , 
que  cette  pièce  avait  été  jouée  au  Pigeonnier, 
que... 

—  Le  Pigeonnier  ?  Attendez  donc,  fit 
M.  de  la  Boudinière,  n’est-ce  pas  une  petite 
scène  où  l’on  joue  de  temps  à  autre  d’aimables 
loufoqueries  ? 

—  Oui,  dit  Jérôme,  de  Vildrac,  de  Ro¬ 
mains... 

—  Connais  pas.  Vous  savez,  moi,  les 
métèques... 

Il  fit  un  geste  qui  signifiait  qu’il  ne  pouvait 
les  sentir. 
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—  Et,  poursuivit-il,  vous  pensez  donner 
votre  comédie  à  Christiania  ? 

—  Au  Théâtre  National. 

—  Fichtre  !  Mais  asseyez-vous  donc. 

«  Cet  ignorant,  pensait  Jérôme,  peut  m’être 
utile.  Je  dois  le  ménager.  » 

Il  crut  le  flatter  en  lui  faisant  des  compli¬ 
ments  sur  le  pays  où  ce  diplomate  représen¬ 
tait  la  France. 

—  La  Norvège  ?  interrompit  M.  de  la 
Boudinière.  Vous  en  déchanterez  bien  vite  : 
pas  de  Cour,  pas  de  société.  Le  roi  vit  en 
famille.  Personne  ne  reçoit. 

—  Je  veux  parler  des  beautés  naturelles 
du  pays  :  ces  montagnes,  ces  la-cs,  ces 
forêts... 

—  Oui,  j’en  ai  entendu  dire  du  bien  par 
mes  collègues  de  la  légation  britannique. 
L’un  d’eux  ne  va-t-il  pas  jusqu’à  parcourir 
les  environs,  chaussé  de  ces  lames  de  bois  qui 
font  fureur  ici  !  Il  faut  convenir  que  les 
Britanniques  n’ont  pas  le  sens  du  ridicule. 
Quand  vous  aurez  vu  les  femmes  se  montrer 
en  public  affublées  de  ces  instruments-là, 
nous  reparlerons  des  beautés  naturelles  de 
la  Norvège. 

—  Ah  !  Monsieur,  s’écria  Jérôme,  les  Nor¬ 
végiennes  sont  charmantes  ! 

M.  de  la  Boudinière  eut  pour  Jérôme  un 
sourire  de  pitié. 

Ainsi  renseigné,  Jérôme  pensa  qu’il  en 
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savait  assez  ou  qu’il  valait  mieux  ne  pas  en 
écouter  davantage.  Il  se  leva  ;  M.  de  la  Bou- 
dinière  voulut  le  retenir. 

—  Jouez-vous  le  mah-jong  ?  demanda 
l’attaché. 

—  Je  n’y  entends  rien,  répondit  Jérôme 
qui  était  peu  habile  à  ce  jeu  chinois. 

M.  de  la  Boudinière  se  leva  à  son  tour, 
le  reconduisit  à  la  porte  avec  des  grâces  et 
des  compliments  et  lui  offrit  ses  services  pour 
l’introduire  dans  les  deux  ou  trois  maisons 
de  la  ville  où  l’on  avait  quelques  usages. 


Quand  il  fut  dans  la  rue,  Jérôme  respira 
largement  l’air  du  pays  d’Uni  et  se  dirigea 
vers  le  théâtre.  La  route  était  difficile, 
bossuée  de  neige  ;  les  passants  courbés  sous 
les  traits  de  la  bise,  marchaient  d’un  pas 
rapide  ;  les  arbres  étaient  durcis  par  le  gel. 
Jérôme  trouvait  que  tout  était  au  mieux 
pourvu  que  les  gens  qu’il  croisait  ne  lui 
proposassent  pas  une  partie  de  mah-jong. 

Il  parvint  ainsi  à  un  monument  dont  la 
façade  à  colonnes,  la  couverture  à  coupole 
et  l’isolement  magnifique  annonçaient  un 
théâtre  d’importance.  Par  habitude,  il  y 
pénétra,  gagna  les  couloirs  de  l’adminis¬ 
tration,  franchit  sans  hésiter  une  porte 
entre  dix  autres,  et  entra  dans  une  pièce  où 
un  homme,  soudain  jeté  hors  de  son  fauteuil, 
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le  reçut  dans  ses  bras  ouverts,  le  salua  avec 
des  exclamations,  des  interjections,  tout  le 
vocabulaire  international  de  la  surprise  et 
de  1  enthousiasme,  le  précipita  dans  un  fau¬ 
teuil  de  cuir  et  lui  prépara  un  whisky  and 
soda. 

Depuis  deux  jours  et  trois  nuits,  le  direc¬ 
teur  Johan  Johannessen  attendait  Jérôme 
en  buvant  des  alcools.  Tl  ne  s’exprimait  qu’en 
norvégien,  mais  une  longue  pratique  de  la 
scène  1  avait  doué  d’un  sens  de  la  mimique  si 
varié  que  Jérôme,  s’en  tenant  aux  gestes  et 
aux  jeux  de  physionomie  de  cet  homme 
volubile,  saisissait  tout  au  moins  le  thème 
général  de  ses  discours  :  «  Que  bienvenu 
fût  dans  cette  maison  le  jeune  auteur  Jérôme, 
l’ami  de  Clara  Berg  et  de  Coupeau...  Ah  ! 
Clara  Berg  !  (Ici,  le  directeur  levait  son 
verre.)  Coupeau  !  (Ici,  il  le  vidait.)  Succès... 
Triomphe...  »  Suivaient  des  souvenirs  de 
trente  années  de  vie  théâtrale  où  Jérôme 
percevait,  comme  les  éclairs  d’un  phare 
tournant,  les  noms  éblouissants  de  ses  aînés 
et  de  leurs  internrètes. 

Il  prit  la  parole  à  son  tour,  découvrit  son 
point  de  vue  sur  la  mise  en  scène.  Il  allait 
et  venait  dans  le  cabinet  directorial,  plantait 
des  décors  sur  la  table,  piquait  le  coupe- 
papier  dans  l’essuie-plume  :  c’était  un  arbre  ç 
couchait  le  classeur  sur  le  dos  :  c’était  un 
escalier  ;  élevait  un  château  en  bouteilles  de 
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soda,  déplaçait  vivement  sur  le  plateau  les 
tampons  de  l’administration  qui  figuraient 
les  personnages.  Voici  Clarisse,  ici  Florian. 
Là,  la  vieille  bonne.  Johannessen  regardait, 
écoutait,  buvait,  s’exclamait,  approuvait  a 
grands  mouvements  de  tête  et  de  bras  les 
explications  qu’il  ne  comprenait  pas.  C  était 
la  première  fois  qu’un  directeur  partageait 
sans  discussion  les  idées  de  Jérome. 

On  convoqua  par  téléphone  les  deux  prin¬ 
cipaux  interprètes,  Anita  Bing  et  Alf  Aasen, 
qui  accoururent,  et  Mme  Krag  qui  arriva 
sur  leurs  talons. 

Mais,  en  voyant  entrer  la  mère  d  Uni, 
Jérôme  cessa  de  s’intéresser  a  sa  pièce.  L  acti¬ 
vité  de  son  esprit,  à.  l’instant  toute  tendue 
vers  la  réalisation  scénique  de  Littérature , 
lui  échappa  d’un  coup,  gagna  la  maison  Krag, 
et,  dans  le  cadre  entrevu  la  veille,  se  plut  à 
construire  le  décor  de  ses  amours,  sans  même 
que  le  visage  plein  de  grâce  et  de  vicacité 
de  Mlle  Bing  retînt  son  attention. 


VI 


«  C’est  beaucoup  moins  difficile  que  de 
lui  dire  que  je  l’aime  »,  pensait  Jérôme, 
ployant  une  jambe,  tendant  l’autre  et  s’ar¬ 
rêtant  dans  un  nuage  de  neige  aux  pieds 
d’Uni  Hansen. 

Chaussé  de  longues  lattes  jaunes,  coiffé 
de  laine,  le  bonnet  sur  l’œil,  l’œil  bridé  par 
le  froid,  dans  le  tourbillon  des  skieurs  et  le 
caroussel  des  luges,  Jérôme  réalisait  la 
Norvège,  l’absorbait  par  tous  les  sens,  goûtait 
enfin  la  joie  de  la  retrouver  telle  qu’il  se 
l’était  imaginée  au  départ  de  Paris,  sans 
qu’aucune  sollicitation  venue  de  son  exis¬ 
tence  passée  pût  détacher  son  esprit  de  la 
colline  où  Axel  et  cinq  ou  six  sauteurs  riva¬ 
lisaient  avec  l’oiseau,  où  tant  de  filles  et  de 
garçons  se  donnaient  des  plaisirs  d’évasion, 
de  fuite  et  de  vitesse,  où  l’on  riait  pour  rien, 
où  l’on  vivait  pour  vivre,  dans  la  pureté 
élémentaire  du  froid. 

Une  heure  après  avoir  bouclé  à  ses  talons 
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les  courroies  de  ses  patins  de  frêne,  il  pouvait 
se  croire  de  la  même  race  qu  Axel  et^  ses 
amis.  Mêlé  à  leurs  ébats,  moins  habile  qu’eux 
à  déjouer  les  perfidies  de  la  neige,  mais 
hardi  à  s’y  entraîner,  tout  portait  à  le  con¬ 
fondre  avec  un  fils  de  juge  cantonal,  étudiant 
à  l’Université,  venu  là,  un  dimanche,  pour 
délasser  son  esprit  en  fatiguant  son  corps. 

—  Hello  !  criait-il  à  Uni. 

Il  la  défiait  à  la  course,  s’élançait  sur  les 
pentes,  suivi  par  la  jeune  fille  qui  le  dépas- 
ait  sans  difficulté.  Elle  s’arrêtait  brusque¬ 
ment  en  pivotant  sur  elle-même  dans  un 
nuage  de  poussière  scintillante.  Il  la  rejoi 
gnait,  culbutait,  s’ébrouait  et  recommen¬ 
çait.  Son  cœur  participait  à  ces  plaisirs 
innocents  et  n’en  cherchait  pas  d  autres. 

—  Si  nous  prenions  par  là  ?  proposa- 
t-il. 

Il  désignait  un  détour  de  la  colline  où  les 
sapins  étaient  plus  serrés,  où  les  pistes 
étaient  plus  rares,  où  les  difficultés  du  ter¬ 
rain  plus  nombreuses  rendraient  le  sport 
plus  attrayant. 

—  Allons  î  dit  Uni.  Mais  prenez  garde 
de  votre  figure  sur  les  arbres. 

Mis  au  défi,  il  passait  où  elle  passait, 
glissait  dans  les  traces  mêmes  de  sa  compagne, 
entre  les  arbres  chargés  de  glace. 

«  J’en  ai  fait  bien  d’autres  »,  pensait-il. 

A  travers  les  sensations  présentes,  il  se 
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composait  des  souvenirs  d’enfance  en  trans¬ 
posant  sur  le  plan  de  la  réalité  des  aventures 
lues  dans  le  Robinson  des  Glaces.  S’il  avait 
fait  plus  froid  et  que  la  solitude  eût  été  com¬ 
plète,  il  se  fût  rappelé,  avec  l’aide  de  Nordens- 
kjold  et  de  Nansen,  ses  tentatives  de  tra¬ 
versée  du  glacier  groenlandais. 

Il  était  donc  très  à  l’aise  dans  ces  paysages 
familiers.  Il  n’avait  qu’à  en  appeler  à  sa 
mémoire  pour  que  l’habileté  lui  vînt  à  se 
mouvoir  sur  ces  lames  volantes,  à  s’engager, 
par  des  sentiers  semés  d’embûches,  dans  la 
compagnie  d’une  camarade  intrépide. 

Elle  allait  devant  lui,  les  mains  dans  les 
poches  de  sa  culotte,  laissant  traîner  ses 
deux  bâtons  qu’un  lacet  de  cuir  retenait  à 
ses  poignets.  Quand  elle  apercevait  à  droite, 
à  gauche,  un  monticule,  une  dépressino,  un 
arbre  couché  qui  formait  une  grosse  bosse 
sous  la  neige,  elle  faisait  un  crochet,  franchis¬ 
sait  l’obstacle  avec  grâce,  revenait,  repre¬ 
nait  la  bonne  piste,  multipliant  à  plaisir 
les  jeux  de  son  corps,  comme  un  jeune 
animal. 

Jérôme  suivait.  Elle  sifflait,  il  sifflait.  Elle 
frappait  avec  son  bâton  les  branches  chargées 
de  neige  dont  le  fardeau  tombait  sur  la 
nuque  de  Jérôme.  Il  lui  jouait  les  mêmes 
tours.  Elle  riait,  il  riait. 

Ils  passèrent  auprès  d’un  chalet  inhabité, 
construit  en  rondins  sang- de-bœuf. 
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—  J’aimerais  demeurer  ici,  remarqua  Jé¬ 
rôme. 

—  C’est  une  petite  restauration  ouverte 
dans  l’été,  dit  Uni.  On  vient  là  pour  boire 
la  bière  et  manger  les  smœrrebrœd. 

—  Les  quoi  ?  questionna  Jérôme. 

—  Les  petites  choses  avec  le  pain,  le 
beurre,  le  poisson,  la  salade,  les  smœrrebrœd, 
enfin  ! 

Tout  ce  qu’il  y  avait  déjà  de  norvégien 
en  Jérôme  s’étonnait  de  ne  pas  connaître 
ce  mot-là. 

«  J’y  viendrai  en  juin,  se  dit-il,  avec  des 
jeunes  filles  et  de  joyeux  garçons.  Nous  chan¬ 
terons  dans  la  nuit  d’été  des  romances  de 
Sinding.  » 

Il  se  découvrait  une  âme  simple,  un  goût 
nouveau  pour  les  plaisirs  de  l’amitié.  Il  ne 
désirait  rien  d’autre  d’Uni  que  de  la  tenir 
par  la  main,  de  marcher  auprès  d’elle  et, 
puisqu’elle  était  astronome,  de  lui  poser  des 
questions  sur  le  soleil  de  minuit. 

Ils  poursuivirent  le  chemin  qui  fuyait 
devant  eux  à  travers  la  forêt  blanche.  A  la 
cadence  d’un  air  américain  qu’ils  sifflaient, 
ils  marchaient  d’un  bon  train. 

Ils  arrivèrent  à  une  vallée  étroite,  pleine 
de  mystère,  toute  morte,  où  les  arbres  res¬ 
semblaient  à  des  cierges  affaissés  et  oppo¬ 
saient  à  leur  course  des  obstacles  variés. 
Ils  devaient  escalader  les  uns  qui  gisaient  à 
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terre,  se  glisser  sous  les  autres  qui  courbaient 
leur  échine  accablée  du  poids  des  glaçons. 

Plus  la  forêt  devenait  mystérieuse,  plus 
Jérôme  sifflait  faux.  Le  soleil  déjà  très  bas 
glissait  ses  rayons  entre  les  troncs,  au  ras 
du  sol.  L’ombre  d’Uni  dessinait  derrière  elle 
une  longue  traînée  mauve  qu’animaient  les 
mouvements  de  son  corps.  De  la  pointe  de 
ses  skis  Jérôme  tantôt  touchait  l’ombre  d’un 
bras,  tantôt  frôlait  l’ombre  du  cou.  Parfois, 
poussé  par  la  vitesse,  il  piquait  droit  sur  le 
cœur.  C’était  un  jeu.  Mais  il  était  seul  à 
jouer.  L’ombre  s’étirait  de  plus  en  plus,  puis 
elle  s’effaça  tout  à  fait.  Privé  de  cet  attrait 
qui  lui  faisait  trouver  aisé  un  chemin  difficile, 
Jérôme  se  rapprocha  de  la  jeune  fille.  Elle 
penchait  la  tête  à  droite,  à  gauche  pour  éviter 
une  branche,  se  courbait,  se  redressait,  puis 
repartait  à  longues  enjambées. 

Jérôme  cessa  de  siffler. 

Elle  s’arrêta  brusquement  au  milieu  d’une 
petite  clairière. 

—  Zout  !  s’écria-t-elle.  Je  ne  connais  plus 
où  donc  nous  sommes. 

Elle  planta  ses  bâtons  dans  la  neige,  ôta 
ses  gants  et  son  bonnet,  lissa  ses  cheveux 
d’un  geste  qui  lui  était  familier. 

L’essoufflement  faisait  battre  ses  narines, 
entr’ ouvrait  ses  lèvres.  Des  larmes  de  froid 
roulaient  sur  ses  joues.  Elle  en  attrapa  une 
avec  le  bout  de  sa  langue. 
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Jérôme  laissa  tomber  ses  bâtons. 

—  Ah  !  Mademoiselle,  s’écria-t-il,  vous 
êtes  ravissante. 

Il  était  redevenu  Français. 

—  Qu’est-ce  que  vous  dites  ?  demanda 
Uni  d’une  voix  soudain  grave. 

Elle  ne  souriait  plus.  Elle  fixait  sur  lui 
des  yeux  si  pénétrants  que  Jérôme  baissa 
les  siens.  Il  crut  l’avoir  offensée.  Il  fut  au 
désespoir. 

—  Je  dis,  balbutia-t-il,  qu’il  y  a  des  jeunes 
filles  ravissantes  en  Norvège. 

Elle  continuait  de  le  regarder.  Elle  sem¬ 
blait  attendre  qu’il  ajoutât  quelque  chose. 
Et  comme  il  se  taisait,  elle  éclata  de  rire. 

—  Les  Français  sont  drôles  !  fit-elle. 

Elle  remit  ses  gants,  son  bonnet,  reprit 
ses  bâtons  et  s’élança  sur  les  traces  qu’ils 
avaient  creusées  dans  la  neige  en  venant. 

«  Elle  ne  le  prend  pas  trop  mal,  se  disait 
Jérôme.  Mais,  hélas  !  ai-je  été  maladroit  ! 

Elle  ne  sifflait  plus.  Elle  ne  secouait  plus 
les  branches  du  bout  de  son  bâton. 

Quand  ils  furent  à  la  hauteur  du  petit 
restaurant,  il  la  rejoignit,  et  pour  tenter 
d’effacer  sa  mauvaise  impression,  lui  demanda 
si  elle  venait  ici  l’été,  si  l’on  s’y  amusait.  A 
quels  jeux  ?  Cache-cache  ?  Colin-Maillard  ? 
La  main-chaude  ?  Cache-tampon  ?  Il  n’ima¬ 
ginait  pas  de  jeux  assez  innocents  pour  cette 
enfant  sortie  de  pension  depuis  huit  jours. 
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Elle  répondit  qu’elle  ne  connaissait  pas 
ces  jeux-là,  qu’elle  n’aimait  d’ailleurs  pas 
les  jeux  français,  qui  ont  toujours  pour 
règle  quelque  chose  que  l’on  cache  ou  quel¬ 
qu’un  qui  se  cache,  que  les  vrais  jeux  étaient 
la  lutte,  la  course,  le  ballon,  c’était  à  qui 
serait  non  pas  le  plus  rusé  mais  le  plus  fort, 
le  plus  rapide. 

Ayant  dit,  elle  fit  plier  ses  bâtons  sous 
l’effort  de  ses  poignets,  s’élança  le  corps  en 
avant  et  disparut  dans  la  forêt  avant  que 
Jérôme  eût  pu  se  tourner  sur  ses  skis  vers  la 
direction  qu’elle  venait  de  prendre. 


VII 
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Le  soir  de  ce  jour-là,  Jérôme,  courbaturé 
par  ses  efforts  sportifs  et  l’esprit  tout  rempli 
de  spéculations  amoureuses,  assistait  à  un 
dîner  magnifique  offert  en  son  honneur  par 
son  ami  Einar  Magnussen,  directeur  du 
Dagbladet. 

Bien  qu’il  y  eût  des  dames,  c’était  un 
dîner  d’hommes.  On  fumait,  on  riait  haut,  on 
parlait  d’abondance.  On  se  faisait  des  poli¬ 
tesses  de  boisson.  Quelques  convives  s’expri¬ 
maient  en  français  et,  par  égard  pour  l’hôte 
de  Magnussen,  donnaient  à  la  conversation 
un  tour  littéraire  qui  ne  laissait  pas  d’em¬ 
barrasser  Jérôme  sur  bien  des  points. 

Il  avait  pour  voisine  Mme  la  bourgmestre 
de  Hvalstad,  dame  socialiste  et  sans  beauté, 
qui  refusait  le  vin  que  Jérôme  lui  offrait. 
Cette  personne  faisait  grand  cas  de  Jules 
Vallès  dont  elle  disait  qu’il  était  un  des  rares 
Français  ayant  eu  des  idées  vraiment  démo¬ 
cratiques. 
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—  Mais,  fit-elle  en  s’adressant  à  Jérôme, 
Vallès  n’était-il  pas  membre  de  la  Commune, 
communiste  ? 

Jérôme,  la  pensée  perdue  vers  la  piste 
blanche  où  fuyait  son  amie  et  gardant  juste 
assez  de  présence  d’esprit  pour  ne  pas 
planter  sa  fourchette  dans  l’assiette  de  sa 
voisine,  souriait  aux  sourires  qu’il  rencon¬ 
trait,  hochait  la  tête  aux  questions  qu’on 
lui  posait  et  répondait  à  l’admiratrice  de 
Vallès  : 

—  Oui,  oui,  communiste,  en  effet... 

—  Ah  !  Monsieur,  lui  demanda  la  bourg¬ 
mestre  en  le  regardant  longuement,  êtes- 
vous  communiste  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  dit  Jérôme  qui 
se  demandait  si  Uni  avait  des  idées  poli¬ 
tiques. 

Il  expliqua  qu’il  était  de  Langeais,  en 
Touraine,  que  c’était  une  petite  ville  paisible 
où  les  fabricants  de  rillettes  ni  les  vignerons 
ne  songeaient  jusqu’à  présent  à  distribuer 
les  produits  de  leurs  travaux  à  la  commu¬ 
nauté,  mais  que  cela  pouvait  bien  arriver, 
que  les  mouvements  sociaux  sont  comme 
ceux  du  cœur  à  la  merci  d’un  rien,  d’une 
étincelle,  d’une  larme  qui  coule  sur  une 
joue... 

—  D’une  larme,  s’écria  la  dame,  comme 
c’est  vrai  !  Continuez,  Monsieur,  continuez  ! 

Il  continuait,  c’est-à-dire  qu’il  pensait  à 
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haute  voix  :  d’où  vient  qu’une  jeune  fille 
se  révolte  quand  on  lui  dit  qu’elle  est  jolie  ? 
Ne  devrait-elle  pas  rosir,  baisser  les  yeux, 
protester  mollement,  céder  déjà  un  peu  de 
son  cœur  ? 

La  dame  entraînée  dans  un  monde  de 
symboles  convenait  que  la  beauté  des  idées 
neuves  est  rarement  acceptée  sans  un  pre¬ 
mier  mouvement  de  révolte,  qu’ ainsi  rien 
n’était  plus  difficile  que  de  décider  les 
jeunes  filles  de  Hvalstad  à  entrer  dans  la 
«  Ligue  d’abstinence  totale  des  femmes  de 
Norvège  »,  dont  elle  était  la  présidente. 

Jérôme,  obstiné  à  conserver,  ce  soir-là,  sa 
liberté  de  rêver,  posa  d’un  coup  plusieurs 
questions  à  la  bourgmestre,  s’informa  des 
statuts  de  la  ligue  qu’elle  présidait,  des 
coutumes  de  la  ville  qu’elle  administrait  et 
si  l’on  commettait  des  crimes  passionnels  à 
Hvalstad. 

Assuré  d’une  longue  réponse,  il  cheminait 
dans  un  paysage  rétrospectif  où,  pour  la 
centième  fois,  il  se  répétait  qu’Uni  était 
ravissante,  qu’il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
le  lui  dire,  mais  qu’il  aurait  dû  l’insinuer  et 
non  pas  l’affirmer  si  vivement. 

S’il  n’avait  eu  à  sa  disposition  une  aussi 
singulière  faculté  d’évasion,  il  se  fût  mor¬ 
fondu  à  cette  table,  parmi  ces  hommes  assis 
dans  leur  belle  santé,  bien  mangeant,  bien 
buvauL  bien  fumant,  parmi  ces  dames  gra- 
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dées  dans  la  politique,  vice-présidentes  d’ Etoi¬ 
les  bleues,  secrétaires  de  Sociétés  pour  la 
paix,  d’ Associations  pour  la  prospérité  des 
ménages,  dont  les  idées  positives  l’eussent 
entraîné  dans  un  monde  sans  rêve  où  il  se 
défendait  bien  de  pénétrer. 

Il  n’osait  lever  les  yeux  de  son  assiette 
car,  pour  peu  que  son  regard  rencontrât  celui 
d’un  des  convives,  il  fallait  qu’il  répondît 
à  la  santé  qu’on  lui  portait  en  buvant  ai 
delà  de  sa  capacité  moyenne. 

—  Skaal,  disaient  ces  aimables  buveux’S. 

Ils  prononçaient  skôl,  vidaient  leur  verre 
sans  quitter  Jérôme  des  yeux  et  exprimaient 
par  ce  mot  et  par  ce  geste  qu’ils  lui  souhai¬ 
taient  la  santé,  le  bonheur,  le  succès.  Mais  il 
n’y  avait  pas  apparence  que  ce  fût  également 
«  à  ses  amours  »  qu’ils  en  eussent. 

Le  bruit  des  conversations  l’anesthésiait. 
De  temps  en  temps  un  nom  propre,  d’un  coup 
de  bistouri,  perçait  la  couche  d’ouate  qui 
l’enveloppait  :  Barbusse,  Romain  Rolland... 
Il  semblait  que  ces  noms-là  eussent  la  faveur 
des  hommes  tandis  que  les  dames  se  dispu¬ 
taient  Proudhon  et  le  professeur  Richet. 

Il  ne  disait  mot.  Il  paraissait  stupide,  de 
la  stupidité  souriante  d’une  figure  de  cire. 
Et  il  craignait  par-dessus  tout  qu’on  le 
questionnât  sur  lui-même,  car  de  lui-même  il 
ne  savait  plus  rien,  sinon  qu’il  était  amoureux. 

Cependant  l’insistance  avec  laquelle  Ma- 
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gnussen  le  priait  de  goûter  le  fromage  que 
l’on  servait  le  fit  sortir  de  sa  rêverie.  C’était 
un  mets  d’une  odeur  forte,  appelé  gammelost, 
auquel  il  avait  vivement  refusé  de  toucher. 

—  Allons,  fit  Magnussen,  il  faut  manger 
le  gammelost,  c’est  le  fromage  national. 

«  National  »,  se  dit  Jérôme.  Il  en  prit 
une  large  part  et  le  trouva  incomparable. 

—  La  passion  criminelle  est  inconnue  à 
Hvalstad,  expliquait  à  ce  moment  la  bourg¬ 
mestre. 

—  C’est  dommage  pour  les  journalistes, 
lança  Jérôme  mis  en  verve  par  le  gammelost 
arrosé  d’eau-de-vie.  Mais  alors,  que  racontent 
les  journaux  de  Hvalstad  ? 

—  Ils  annoncent  les  mariages,  c’est  meil¬ 
leur,  dit  la  dame  en  plissant  les  yeux. 

—  Quoi  ?  les  maris  n’y  tuent  pas  l’amant 
de  leur  femme  ? 

—  Nous  ne  leur  en  donnons  pas  l’occasion, 
Monsieur  l’auteur.  Nous  n’avons  pas  d’a¬ 
mant. 

Elle  avait  dit  «  nous  ».  Jérôme  regardait 
cette  bouche  sans  lèvres,  ce  nez  sans  narines, 
ce  front  aux  plis  sévères. 

—  Dame  !  fit-il. 

- —  Nous  avons  des  maris  successifs. 

—  C’est  tout  comme  ;  vous  légalisez  l’adul¬ 
tère. 

—  J’ai  lu  qu’en  France  tous  les  maris 
trompent  leur  femme,  toutes  les  femmes 
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trompent  leur  mari.  C’est  un  grand  désordre 
social. 

—  Où  avez-vous  lu  cela,  Madame  ? 

—  Dans  vos  romans,  dans  vos  journaux, 
dans  vos  pièces  de  théâtre,  dans  votre  his¬ 
toire.  C’est  une  spécialité  française. 

—  C’est,  dit  Jérôme,  que  les  Français 
sont  très  amoureux. 

—  Et  les  autres  peuples,  prononça  la 
bouche  sans  lèvres,  ne  croyez-vous  pas  qu’ils 
sont  très  amoureux  aussi  ? 

Il  aurait  bien  voulu  le  croire  des  Nordiques. 
Il  n’osait  s’en  informer  auprès  de  cette 
dame  qui  se  nourrissait  de  légumes  et  d’eau 
claire.  Il  prit  des  détours  pour  y  arriver  et, 
se  rappelant  les  nombreux  mariages  de  sa 
traductrice,  il  pensa  qu’il  pouvait  y  avoir 
un  rapport  entre  eux  et  l’amour,  que  si 
Mme  Krag  était  sensible  et  passionnée  sa 
fille  l’était  peut-être  aussi,  et  il  demanda  à 
sa  voisine  si  elle  connaissait  la  femme  du 
ministre  Krag. 

—  C’est  une  très  bonne  amie,  répondit- 
elle.  J’ai  épousé  son  troisième  mari. 

—  M.  Kaï  Kielland,  le  philosophe  ? 

—  Justement  lui,  voyez-le,  il  est  le  voisin 
de  Leda  Magnussen. 

Elle  interpella  un  beau  garçon  qui  ressem¬ 
blait  beaucoup  plus  à  l’athlète  complet  qu’à 
Epictète. 

—  Kaï,  M.  Jérôme  parle  de  l’amour. 
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Le  philosophe,  impassible,  leva  son  verre. 

—  Skaal,  fit-il. 

Et  il  retomba  dans  un  silence  magnifique. 

—  Il  semble,  insista  Jérôme,  qu’en  raison 
du  nombre  de  ses  mariages,  Mme  Krag  ait 
eu  une  vie  amoureuse  exceptionnelle. 

—  Exceptionnelle  ?  s’étonna  Mme  Kiel- 
land.  Quelle  femme  n’a  pas  plusieurs  amours 
dans  sa  vie  ? 

—  Oui,  concéda  Jérôme,  des  aventures. 

Des  aventures  !  La  dame  s’animait,  par¬ 
lait  de  l’amour  comme  d’un  sentiment 
solennel,  qui  ne  saurait  se  cacher,  et  dont 
le  mariage  était  l’expression  même.  Clara 
Berg  comme  tant  d’autres,  comme  Leda 
Magnussen,  comme  la  femme  du  président  du 
Storthing,  assise  auprès  de  Magnussen, 
comme  elle-même,  ayant  aimé  plusieurs  fois 
dans  sa  vie,  s’était  mariée  plusieurs  fois. 

Pour  Jérôme,  l’amour  était  un  sentiment 
pathétique  et  qui  ne  saurait  se  réglementer. 

«  Je  suis,  se  disait-il,  dans  un  milieu  de 
puritains  et  de  Mormons.  » 

Et  sa  pensée  s’envolait  vers  les  pistes 
blanches  de  Holmenkollen.  Mais  sa  voisine 
le  ramenait  bien  vite  par  ses  discours  au 
niveau  de  la  table.  Elle  apprit  à  Jérôme 
que  Mme  Krag  était  secrétaire  de  cette  Ligue 
(L abstinence  totale  des  femmes  de  Norvège 
qu’elle-même  présidait,  que  les  membres  de 
la  ligue  se  réunissaient  chaque  mois  en  un 
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banquet  végétarien  et  abstinent,  que  l’absti¬ 
nence  était  à  la  base  du  bonheur  et  de  la 
paix  sociale,  qu’un  homme  dans  sa  position, 
capable  de  porter  à  la  scène  cette  question 
capitale,  devait  assister  au  prochain  congrès 
des  sociétés  d’abstinence  et  s’y  faire  accla¬ 
mer  membre  d’honneur. 

«  Ma  foi,  pensait  Jérôme,  elle  s’exprime 
comme  Mme  Krag.  Qu’elles  aient  épousé  le 
même  homme,  voilà  qui  ne  m’étonne  plus.  » 

Cependant,  dans  son  exaltation  prosély- 
tique,  l’abstinente  penchait  vers  lui  un  visage 
coloré  des  feux  les  plus  vifs,  où  des  lèvres, 
des  narines  maintenant  fleurissaient. 

—  Hélas  !  Madame,  dit-il,  un  peuple  che» 
lequel  de  telles  sociétés  peuvent  prospérer 
n’est  pas  un  peuple  d’amour.  C’est  bien  ce  que 
je  craignais. 

Il  exposa  que  l’amour  était  affaire  géogra¬ 
phique,  qu’à  chaque  latitude  correspondait 
une  forme  particulière  de  ce  sentiment  et 
que  pour  lui,  enfant  de  la  Touraine,  il  ne 
pouvait  guère  être  question  de  s’entendre 
là-dessus  avec  une  Nordique.  Il  poussait  de 
profonds  soupirs  et  le  désespoir  s’empara 
encore  une  fois  de  lui. 

A  mesure  qu’il  parlait  la  dame  s’agitait, 
battait  des  cils,  exhalait  elle-même  des 
soupirs  ;  il  arrivait  que  sous  la  table  son 
pied  rencontrât  celui  de  Jérôme.  Tout  au 
problème  qui  le  tourmentait,  il  écartait  du 
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sien  ce  pied  maladroit,  cherchait  à  concilier 
les  influences  spirituelles  des  coteaux  où  la 
vigne  fleurit  avec  celles  des  montagnes  sur 
lesquelles  le  soleil  ne  se  lève  pas. 

—  Parlez,  murmurait  Mme  Kielland,  vous 
êtes  considérablement  attrayant. 

Elle  se  penchait  vers  lui  avec  avidité. 
Bientôt  le  manège  de  son  pied,  la  vivacité 
de  ses  regards  ne  laissèrent  plus  de  doute  à 
Jérôme. 

«  Cette  mairesse,  se  dit-il,  me  fait  du 
pied.  » 

Il  jugea  d’un  coup  d’œil  ce  corps  nourri 
de  farines  et  de  verdures  et  replia  ses  jambes 
sous  sa  chaise.  En  face  d’eux,  le  philosophe 
stoïcien  regardait  sans  voir,  écoutait  sans 
entendre. 

—  Il  faut  venir  me  visiter  à  Hvalstad, 
dit  Mme  Kielland  sans  se  formaliser  de  la 
réserve  de  Jérôme.  Je  veux  discuter  votre 
systématique  de  l’amour. 

On  se  leva  de  table,  on  défila  devant  la 
maîtresse  de  maison,  en  la  remerciant,  avec 
une  sorte  de  solennité,  du  bon  repas  que 
l’on  venait  de  faire.  Et  la  nuit  se  passa  à 
soulever  des  problèmes  politiques  sans  rap¬ 
port  avec  les  préoccupations  de  Jérôme. 


VIII 


Jérôme  ne  revit  Uni  que  plusieurs  jours 
après  la  promenade  de  Holmenkollen. 

Les  études  de  la  jeune  astronome,  qui  la 
retenaient  presque  tous  les  après-midi  à 
l’Université,  parfois  même  le  soir,  quand  la 
nuit  était  claire,  les  propres  occupations  de 
Jérôme  pris  entre  les  répétitions  de  sa 
pièce,  les  conférences  et  les  banquets,  les 
tenaient  éloignés  l’un  de  l’autre  beaucoup 
plus  que  l’un  des  deux  ne  le  désirait. 

Ce  jour-là,  Jérôme  avait  pris  le  tramway 
avec  Axel  pour  se  rendre  chez  Mme  Krag. 
Il  regardait  les  femmes,  par  habitude.  Leurs 
yeux  sans  défense,  leur  teint  de  poupée, 
l’aisance  avec  laquelle  elles  portaient  des 
chapeaux  en  retard  de  plusieurs  années  sur 
la  mode  lui  donnaient  des  plaisirs  d’une 
qualité  que  les  autobus  parisiens  lui  refu¬ 
saient  généralement.  Il  lui  arrivait  même  de 
leur  sourire  comme  on  sourit  à  un  joli  enfant. 
Elles  ne  semblaient  pas  le  prendre  mal.  Elles 
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étaient  claires  comme  des  fontaines,  fraîches 
comme  des  baigneuses,  sans  fard,  sans  mys¬ 
tère  ;  on  devait  être  bien  vite  leur  ami, 
connaître  à  l’avance  le  petit  nom  familier 
qu’on  leur  donnerait.  Mais  elles  descendaient 
en  cours  de  route  et,  inquiètes  des  regards 
persistants  de  ce  voyageur,  elles  se  deman¬ 
daient,  étant  sans  miroir,  quelle  tache  d’encre 
elles  avaient  sur  la  joue,  quel  bouton  sur  le 
nez. 

A  l’un  des  arrêts  du  tramway,  une  toute 
jeune  fille  monta,  à  laquelle  Axel  dit  fami¬ 
lièrement  bonjour.  Elle  s’assit  en  face  de 
Jérôme  qui  fut  pris,  en  la  voyant,  d’une 
agitation  extrême. 

«  Mais,  se  dit-il  en  battant  des  cils,  cette 
jeune  fille  est  le  portrait  d’Uni...  » 

Mêmes  yeux,  même  nez,  même  bouche, 
surtout  cette  petite  moue  des  coins  de 
lèvres... 

C’était  l’aventure  du  Jupiter  qui  recom¬ 
mençait.  Vertiges,  refroidissement  des  extré¬ 
mités,  pouls  filant...  Le  tramway  naviguait 
sur  de  l’ouate,  tanguait,  roulait. 

Axel,  après  avoir  échangé  avec  elle  quel¬ 
ques  mots,  se  taisait  en  mâchant  de  la 
gomme. 

—  Connaissez-vous  donc  cette  jeune  fille  ? 
lui  demanda  Jérôme  d’une  voix  enrouée. 

—  C’est  ma  sœur,  répondit  Axel. 

—  Votre  sœur  ? 
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Axel  prit  un  temps,  changea  sa  gomme  de 
joue. 

—  C’est  Hilda,  la  fille  de  ma  mère. 

—  Votre  sœur  !  mais  on  ne  la  voit  jamais 
à  la  maison. 

—  Elle  est  à  son  père,  Architecte  Knut 
Dahl,  et  mes  frères  aussi,  Peter  et  Dagfin. 

—  Ah  !  vos  frères  aussi. 

Pour  ne  pas  tomber  amoureux  de  cette 
nouvelle  Uni,  Jérôme  évitait  de  la  regarder, 
levait  les  yeux  au  ciel,  s’intéressait  par  le 
menu  aux  publicités  du  plafond,  adoptait 
le  chocolat  Pelikan  pour  son  petit  déjeuner, 
la  clé  Sekuritas  pour  ses  serrures. 

Il  connut  combien  son  amour  pour  la  sœur 
aînée  était  fragile  et  qu’il  était  à  la  merci 
d’une  rencontre  dans  un  tramway. 

Il  décida  de  brusquer  les  choses. 

Les  yeux  toujours  levés,  il  descendit  une 
station  avant  l’arrêt  habituel,  suivi  par 
Axel  qui  courait  derrière  lui  en  riant  de 
cette  fantaisie. 

A  sa  grande  joie,  la  servante  le  prévint 
que  Mlle  Uni  l’attendait  à  la  salle  de  gymnas¬ 
tique.  Il  s’y  rendit  et  trouva  son  amie  debout 
devant  une  glace,  les  poings  enfermés  dans 
des  gros  gants,  les  bras  repliés,  en  posture 
de  boxe. 

—  Vous  voilà  !  dit-elle.  Je  suis  tellement 
contente.  Il  faut  me  donner  une  leçon  de 
la  boxe  française. 
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—  Vous  y  tenez  beaucoup  ?  demanda 
Jérôme. 

—  Oh  !  oui,  je  n’ai  pas  été  à  l’astronomie 
aujourd’hui  pour  réserver  ce  travail  avec  vous. 

Ses  yeux  brillaient  de  plaisir  ;  elle  donnait, 
en  parlant,  des  coups  de  poing  dans  le 
vide. 

—  J’aime  bien,  dit-elle,  de  boxer  avec  vous. 

C’est  que,  dit  Jérôme  la  langue  sèche, 

je  n’ai  ni  gants,  ni...  enfin  rien  de  ce  qu’il 
faut.  Nous  pourrions  peut-être  remettre 
cela  à  un  autre  jour. 

—  Non,  non,  je  veux  maintenant.  Vous 
taperez  avec  les  mains  nues,  moi  aussi,  et 
les  pieds  sans  les  chaussures.  C’est  seu¬ 
lement  une  petite  leçon.  L’autre  fois,  nous 
ferons  un  combat. 

Pour  gagner  du  temps  et  dans  l’espoir  de 
la  faire  changer  d’idée,  Jérôme  lui  conta 
sa  rencontre  avec  Hilda  Dahl,  fit  quelques 
allusions  à  la  beauté  de  sa  sœur  en  ayant 
soin  d’appuyer  sur  les  traits  qui  leur  étaient 
communs. 

—  Oui,  oui,  faisait  Uni  impatientée.  Mais 
montrez  à  moi  comment  vous  gardez  votre 
figure  quand  j’attaque  vous  avec  le  droit 
au  menton  dans  le  même  temps  que  je 
lance  un  chassé  du  pied  gauche  dans  votre 
jambe  gauche  ? 

—  Hein  ?  Quoi  ? 

—  Tenez,  j’attaque.  Gardez-vous  ! 


60»  LATITTDE  nord 


87 


Elle  se  dressait  devant  lui,  poings  et  dents 
serrés,  menaçante. 

Jérôme  se  garda  en  s’asseyant  sur  une 
table. 

—  Voilà,  dit-il  en  riant. 

Mais  Uni  s’indignait. 

—  Je  vous  prie,  gardez-vous. 

Jérôme  n’aimait  pas  du  tout  ce  jeu.  Et 
puisqu’elle  avait  vacance  et  l’esprit  porté  au 
plaisir,  il  lui  proposa  de  jouer  aux  devinettes, 
en  attendant  que  Mme  Krag  le  fît  appeler 
au  travail  :  elle  penserait  à  quelque  chose,  à 
quelqu’un,  il  devrait  deviner  à  quoi,  à  qui. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  cela  ?  fit  Uni  avec 
dépit.  C’est  un  jeu  pour  les  grand’mères  ! 

Elle  tenait  à  son  idée. 

—  Si  vous  ne  gardez  pas  vous,  dit-elle, 
j’attaque. 

Elle  se  jeta  sur  lui,  le  bourra  de  coups  de 
poing.  Elle  lui  martelait  les  côtes,  la  nuque, 
le  «  travaillait  »  sans  ménagement.  Dans 
l’ardeur  de  son  action,  sa  joue  brûlante  ren¬ 
contrait  celle  de  Jérôme,  s’y  appuyait,  et 
quand  elle  le  frappait  au  dos,  elle  l’étrei¬ 
gnait  d’un  bras,  elle  le  serrait  en  quelque 
sorte  contre  son  cœur. 

—  Grâce  !  soupirait  Jérôme  à  qui  ce 
corps  à  corps  faisait  perdre  l’esprit. 

Elle  frappait  toujours,  sans  dire  un  mot. 
Il  n’osait  se  défendre,  craignait  de  la  meur¬ 
trir. 
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«  Ah  !  se  disait-il  entre  deux  crochets  au 
cœur,  quelle  enfant  !  » 

Enfin,  elle  recula.  Elle  fut  magnanime. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle,  faire  vous 
knock-out. 

Elle  se  tenait  devant  Jérôme,  les  poings 
sur  les  hanches  comme  un  jeune  vainqueur 
devant  son  adversaire  abattu.  A  travers  les 
mèches  qui  tombaient  sur  ses  yeux,  elle  le 
regardait  d’un  air  où  Jérôme  ne  vit  que  la 
joie  d’une  victoire  facile. 

—  J’ai  des  swings  assez  bons,  ajouta-t-elle. 
Mais  le  professeur  à  Lausanne  il  disait  que  je 
dois  travailler  mes  uppercuts.  Ils  sont  un  peu 
faibles.  Ne  trouvez-vous  pas  ? 

—  Hé  bien  !  mais...,  fit  Jérôme  en  se  frot¬ 
tant  les  côtes,  je  trouve  que  pour  des  poings 
aussi...  aussi  frêles... 

Il  fut  interrompu  par  l’arrivée  d’un  jeune 
garçon  d’une  dizaine  d’années  qui  entra 
délibérément  dans  la  pièce,  vint  à  lui  en 
lui  tendant  la  main  et  en  disant  : 

—  Bonjour. 

Puis  s’adressant  à  Uni,  il  prononça  quel¬ 
ques  mots  en  norvégien. 

—  Maman,  traduisit  Uni,  envoie  Dagfin 
chercher  vous  pour  le  travail  du  théâtre. 

—  Dagfin  ? 

—  C’est  mon  petit  frère,  Dagfin  Dahl. 

—  Il  est  bien  joli,  insinua  Jérôme,  il  vous 
ressemble. 
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Mais  elle  n’écoutait  pas. 

—  En  garde,  Dagfin  !  commandait-elle. 

Et  elle  reprit  avec  le  petit  bonhomme  qui 
se  défendait  hardiment  l’assaut  auquel  le 
Français  s’était  dérobé. 

Littérature  était  en  répétitions. 

Jérôme  et  Mme  Krag  se  livraient  au  tra¬ 
vail  des  retouches,  des  suppressions,  des 
raccords.  Jérôme  cédait  généralement  aux 
exigences  de  sa  collaboratrice,  consentait  à 
ce  qu’elle  ajoutât  deux  ou  trois  répliques 
d’un  sens  végétarien  et  métapsychique, 
qu’elle  supprimât  le  verre  de  porto  du  pre¬ 
mier  acte,  mais  il  demeurait  inflexible  sur 
la  question  du  baiser  du  deuxième  acte.  Au 
cours  d’une  scène,  à  laquelle  il  tenait  beau¬ 
coup,  Florian  et  Clarisse  échangeaient  un 
baiser. 

— -  Ils  ne  peuvent  se  baiser  en  public, 
soutenait  Mme  Krag.  Ils  ne  sont  pas 
fiancés. 

—  Enfin,  s’impatientait  Jérôme,  où  voyez- 
vous  qu’ils  s’embrassent  en  public  ?  Leur 
baiser  n’a  d’autres  témoins  que  le  banc  du 
jardin,  les  arbres,  les  nuages. 

—  Et  les  spectateurs. 

—  Je  me  moque  des  spectateurs  !  Florian 
et  Clarisse  se  trouvent  dans  un  jardin.  Ils 
ne  sont  pas  dans  une  salle  de  théâtre. 

—  Quand  j’étais  à  Paris,  il  y  avait  des 
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gens  qui  faisaient  ces  choses-là  sur  chaque 
banc  dans  les  rues. 

—  Vous  voyez,  s’écria  Jérôme.  A  plus 
forte  raison  sur  un  banc  de  jardin. 

—  Mais,  en  Norvège,  on  ne  le  fait  pas. 

—  Peut-être,  dit  Jérôme  tout  à  ses  pen¬ 
sées,  les  amoureux  s’y  expriment-ils  leurs 
sentiments  en  échangeant  des  coups  de 
poing  ? 

—  C’est  plus  naturel.  La  mesure  des  forces 
n’est-elle  pas  une  garantie  du  bonheur  du 
couple  ? 

Mme  Krag,  toujours  à  l’affût  d’une  occa¬ 
sion  de  placer  ses  théories  les  plus  chères, 
émit  des  idées  singulières  sur  l’expression  des 
sentiments  amoureux  :  qu’ils  se  doivent 
manifester  par  des  gestes  de  force  et  non 
point  par  les  jeux  misérables  de  la  sensible¬ 
rie  ;  que  les  agenouillements,  les  soupirs,  les 
larmes  sont  bons  à  rejoindre  au  musée  du 
Romantisme  l’échelle  de  corde  et  le  clair  de 
lune;  qu’une  bourrade  donnée  joyeusement 
vaut  un  long  baiser;  qu’un  match  vaut  une 
étreinte  et  qu’au  reste,  la  santé  étant  le 
ferment  de  l’amour,  il  faut  être  végétarien 
pour  faire  un  bon  amoureux. 

—  C’est  bien,  dit  Jérôme,  mais  je  tiens 
à  mon  baiser  du  second  acte.  Ma  pièce  est 
une  pièce  française  ;  on  s’y  aime  à  la  fran¬ 
çaise  dans  un  climat  où  il  fait  trop  doux  pour 
que  Florian  et  Clarisse  éprouvent  le  besoin 
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d’échauffer  leurs  sentiments  en  se  boxant. 

Finalement,  ils  se  mirent  d’accord  sur  un 
compromis  :  Florian  saisirait  les  mains  de 
Clarisse,  l’attirerait  à  lui  ;  elle  baisserait  le 
front  et  ses  cheveux  recevraient  le  baiser 
destiné  à  ses  lèvres. 

Quant  aux  paroles  de  Mme  Krag,  Jérôme 
n’en  fit  guère  plus  de  cas  que  de  la  clairau- 
diance  et  des  vertus  de  l’eau  de  Farris. 
L’amour  ne  se  manifeste  pas  par  des  coups  de 
poing,  hélas  ! 

Ils  reprirent  leur  travail  d’ajustement  du 
texte  norvégien  au  texte  français. 

—  J’ai  rencontré  Mlle  Hilda,  votre  fille, 
dit  Jérôme. 

—  Hilda  ?  fit  Mme  Krag.  Oui,  c’est 
Hilda  Dahl,  la  fille  de  mon  second  mari.  Son 
père  est  justement  ici. 

—  Comment  ?... 

—  Il  étudie  avec  le  Ministre  Krag  le  moyen 
de  transformer  notre  chambre  à  coucher, 
afin  que  je  puisse  voir  de  mon  lit,  par  une 
baie  qui  ouvrira  sur  l’orient,  se  lever  chaque 
soir  l’étoile  de  l’Est.  Je  vous  le  présenterai 
à  l’heure  du  thé.  Mais  travaillons... 
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invité  à  déjeuner  chez  Mme  Kielland, 
bourgmestre  de  Hvalstad,  Jérôme  prit  le 
train  pour  s’y  rendre  par  un  de  ces  matins  de 
grand  gel,  où  les  pas  font  sur  la  neige  un  bruit 
de  poulie  qui  grince. 

Il  n’était  pas  fâché  de  revoir  la  dame  qui 
lui  avait  fait  du  pied  sous  la  table  de  Magnus- 
sen,  non  pas  qu’il  eût  du  goût  pour  elle,  mais 
il  pensait  qu’une  conversation  avec  une 
personne  aussi  tendre  lui  en  apprendrait 
davantage  sur  les  Norvégiennes  que  les 
discours  à  parti  pris  de  Mme  Krag. 

Car  si,  deux  semaines  après  la  rencontre 
sur  le  Jupiter,  son  amour  pour  Uni  était  plus 
vif  que  jamais,  du  moins  jugeait-il  n’avoir 
fait  aucun  progrès  dans  le  cœur  de  la  jeune 
fille.  Pour  qu’elle  ne  semblât  même  pas  se 
douter  qu’il  l’aimait,  c’est  qu’il  ne  lui  parlait 
pas  le  langage  qui  convient  aux  Nordiques. 
Aussi,  tous  les  moyens  lui  paraissaient-ils 
bons,  qui  lui  donneraient  la  clé  de  ce  cœur 
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étranger  ;  il  s’en  allait,  plein  d’espoir,  la 
demander  aux  bontés  que  Mme  Kielland  avait 
pour  lui. 

Le  voyage  n’était  pas  long  ;  il  l’accomplit 
dans  un  compartiment  de  fumeurs,  en  com¬ 
pagnie  d’une  dame  qui,  dès  le  départ,  tourna 
la  manette  de  distribution  de  chaleur  de 
Varmt  en  Koldt,  ouvrit  la  glace  et  déploya 
les  gazettes.  Le  froid  le  pénétrait  jusqu’aux 
os  ;  il  n’osait  ni  relever  la  glace,  ni  changer  de 
compartiment  ;  il  eût  risqué  la  pneumonie 
plutôt  que  de  se  montrer  plus  frileux  qu’une 
Norvégienne. 

M.  K  aï  Kielland  l’attendait  sur  le  quai  de 
la  petite  gare  de  Hvalstad.  Le  philosophe 
stoïcien  avait  les  mains  nues,  la  tête  nue, 
le  cou  nu  et  était  si  légèrement  vêtu  que 
Jérôme  se  demandait,  après  l’expérience  du 
compartiment,  si  le  froid  n’était  pas  un  pré¬ 
jugé  dont  les  Norvégiens  s’étaient  débarras¬ 
sés  comme  de  l’inégalité  des  sexes  et  de  la 
diversité  des  classes  sociales. 

Les  politesses  furent  brèves  entre  ces  deux 
hétéroglottes. 

Sur  le  terre-plein  de  la  station,  l’équipage 
attendait  l’invité.  C’était  une  étroite  ban¬ 
quette,  montée  sur  deux  patins.  Le  philo¬ 
sophe  s’assit  à  l’arrière,  saisit  Jérôme  par 
les  hanches,  le  cala  entre  ses  cuisses  et  lança 
sa  machine  sur  un  chemin  glacé,  parmi  les 
maisons  de  bois  d’une  petite  bourgade,  la 
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guidant  par  le  moyen  d’une  longue  perche, 
qu’il  laissait  traîner  derrière  lui  comme  un 
rat  sa  queue. 

La  kjaelke,  —  c’est  ainsi  qu’Uni  nommait 
ces  tabourets  volants,  —  dévorait  la  route, 
fonçait  sur  le  disque  rouge  du  soleil  bas  de 
midi,  franchissait  par  un  pont  aérien  un 
torrent  figé,  et,  en  quelques  instants,  dépo¬ 
sait  son  fardeau  entre  un  mât,  où  flottait  en 
signe  de  bienvenue  le  drapeau  français,  et 
un  blanc  chalet,  dont  le  fronton  portait, 
gravée  en  latin,  la  maxime  stoïcienne  : 
Supporte  et  abstiens-toi. 

Le  repas  fut  frugal  t  herbages,  laitages, 
eau.  La  bourgmestre  fut  abondante  :  Marx, 
Lénine,  Sun-Ya-Tsen.  Jérôme  but  peu,  écouta 
beaucoup,  fit  à  son  hôtesse  une  cour  discrète, 
bien  décidé  à  l’accentuer,  dès  la  première 
occasion,  pour  en  arriver  à  ses  fins,  qui  étaient 
d’étendre  ses  connaissances  de  la  féminité 
norvégienne. 

Il  remarqua  bien  vite  que  Mme  Kielland 
aimait  les  idées  pour  elles-mêmes,  les  enve¬ 
loppait  d’une  tendresse  chaude,  leur  donnait 
de  doux  noms  :  «  l’abstinence  chérie  »;  «  la 
bienaimée  socialisation  des  usines  »,  se  héris¬ 
sait  comme  une  mère  poule,  quand  on  les 
brutalisait  ;  ronronnait  comme  une  chatte, 
quand  on  les  flattait. 

Guidé  par  le  goût  naturel  qu’il  avait  de 
plaire  aux  femmes,  il  s’appliqua  dès  lors  à 
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ce  que  son  langage  fût  systématique  et 
abscons,  fit  un  grand  abus  de  suffixes  en 
isme  et  en  tion,  cita  Fourier,  le  père  Enfan¬ 
tin,  Victor  Considérant,  dont  il  savait  peu 
de  chose,  sinon  qu’ils  mettaient  les  attrac¬ 
tions  passionnelles  à  la  base  de  leur  système 
de  bonheur  social. 

Après  deux  ou  trois  échappées  sur  la  muni¬ 
cipalisation  et  le  mutuellisme,  il  sentit  se 
presser  contre  le  sien  le  pied  de  la  maîtresse 
de  maison,  et,  comme  il  disait  avec  une 
conviction  insinuante  :  «  C’est  par  les  che¬ 
mins  du  cœur  que  le  salariat  et  le  patronat 
se  rejoindront  un  jour  »,  la  pression  du 
pied  s’affirma  jusqu’à  devenir  écrasante. 

—  Ah  !  soupirait  la  dame,  comme  c’est 
bon  !  Comme  vous  me  donnez  du  bonheur  ! 

Elle  semblait  vaincue  par  l’excès  d’une 
émotion,  dont  Jérôme  discernait  mal  la 
cause,  car,  plus  le  langage  qu’il  lui  tenait 
devenait  obscur,  plus  elle  s’épanchait. 

Le  mari,  dont  rien  ne  pouvait  troubler  le 
calme,  posait  de  temps  en  temps  sur  sa 
femme  en  feu,  sur  Jérôme,  sur  lui-même,  un 
regard  souverain. 

Après  le  déjeuner,  qui  fut  bref,  ils  gagnèrent 
un  salon  tout  en  rideaux  blancs  et  en  pitchpin 
clair,  où  la  conversation  s’engagea  dans  les 
voies  où  Jérôme  cherchait  à  l’attirer. 
Mme  Kielland  était  tombée  auprès  de  lui 
sur  un  canapé,  tandis  qu’à  l’autre  bout 
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de  la  pièce  Kaï  Kielland  gardait,  dans  un 
fauteuil,  une  impassibilité  proche  du 
sommeil. 

—  Que  pensez-vous  de  l’amour  ?  demanda 
Jérôme. 

La  présidente  de  la  «  Ligue  d’abstinence 
totale  »  répondit  tout  d’un  trait  que  l’amour 
était  l’expression  la  plus  haute  de  l’intel¬ 
ligence,  que  les  organes  de  son  activité 
étaient  la  parole  et  l’écriture,  que  l’union  de 
deux  esprits  dans  une  idée  commune  en  était 
le  terme  final,  d’autant  plus  désiré  qu’il 
était  peu  souvent  atteint. 

—  Mais  les  sens  ?  dit  Jérôme. 

Elle  lui  saisit  la  main  et,  à  travers  des 
rougeurs  et  des  soupirs,  elle  murmura  : 

—  Venez,  je  veux  justement  vous  parler 
là-dessus  sans  déranger  la  méditation  du 
philosophe. 

Elle  l’entraîna  dans  une  pièce  voisine, 
encombrée  de  livres  qui  couvraient  les  murs, 
les  tables,  les  sièges,  le  plancher.  Elle  prit 
un  volume  au  hasard,  l’ouvrit  et  montrant  à 
Jérôme  un  des  feuillets  : 

—  Les  sens,  dit-elle,  c’est  l’encre,  le  pa¬ 
pier  :  l’amour,  c’est  l’idée. 

Elle  guida  Jérôme  vers  un  divan  où  elle 
s’assit  sur  le  Traité  de  Métaphysique  des 
Mœurs. 

—  Cette  chambre,  poursuivit-elle,  est  le 
vrai  temple  de  l’amour,  ne  trouvez-vous 
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pas  ?  C’est  ici  que  mon  cœur  s’ouvre  aux 
pénétrants  désirs  de  l’esprit... 

Elle  glissa  de  nouveau  ses  doigts  entre 
ceux  de  Jérôme. 

C’est  ici  que  je  vis  tout  le  jour,  depuis 
cette  soirée  chez  Magnussen,  où  votre  pensée 
a  rencontré  la  mienne. 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  chargés  de  lan¬ 
gueur,  soupira  et  baissa  la  tête. 

Jérôme  était  fort  embarrassé,  mais  l’oc¬ 
casion  de  s’instruire  était  trop  belle  pour 
qu’il  s’y  dérobât. 

«  Elle  me  prend  pour  une  idée  »,  se  dit-il. 

—  Cher  penseur,  reprit-elle,  exposez-moi 
votre  captivante  théorie  de  l’amour  clima¬ 
térique. 

Elle  se  pencha  vers  ses  lèvres,  comme  pour 
boire  ses  paroles,  lui  serra  passionnément 
les  poignets. 

Il  se  dégagea  doucement  de  cette  étreinte 
idéologique  et  demanda  en  souriant  : 

—  La  théorie  seulement  ? 

Il  dut  répéter  ce  qu’il  avait  dit  dans  un 
moment  de  désespoir  :  qu’à  son  sens  le  tem¬ 
pérament  amoureux  devait  aller  en  s’affai¬ 
blissant  de  latitude  en  latitude,  vers  le  Nord 
comme  vers  le  Sud,  en  partant  du  45°,  non 
loin  duquel  se  trouvait  justement  situé 
Langeais  ;  que  cette  ville  apparaissait  donc 
comme  un  des  lieux  les  plus  amoureux  de 
l’hémisphère  nord  ;  que  les  jeunes  filles  y 
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étaient  peu  farouches  ;  qu’on  pouvait  leur 
dire  qu’elles  étaient  ravissantes  sans  qu’elles 
prissent  la  fuite  ;  que,  par  ailleurs,  on  y 
buvait  un  vin  blanc  léger,  spirituel  et  qui 
portait  à  l’amour. 

—  Mais,  ajouta-t-il  vivement,  je  crois  ma 
théorie  en  défaut  depuis  quelques  instants. 

En  effet,  pendant  qu’il  parlait,  Mme  Kiel- 
land  donnait  auprès  de  lui  les  signes  d’un 
grand  désordre  des  sens  :  elle  gémissait, 
joignait  et  disjoignait  les  doigts,  se  mordait 
les  lèvres,  les  joues,  la  langue. 

—  Encore  !  disait-elle,  pâmée. 

Jérôme  craignit,  en  continuant  de  dévelop¬ 
per  une  idée  d’un  effet  aussi  prodigieux, 
d’amener  son  hôtesse  à  perdre  tout  à  fait 
la  tête.  Langeais  lui  paraissait  battu  par 
Hvalstad. 

Il  fit  sur  les  vertus  du  vin  une  digression 
que  cette  abstinente  écouta  tout  aussi  ardem¬ 
ment.  Il  posa  en  principe  qu’il  n’avait  jamais 
été  question  que  Don  Juan  fût  un  buveur 
d’eau,  ni  aucun  des  amants  célèbres  dont  le 
nom  est  dans  le  cœur  de  toutes  les  femmes. 

—  Ah  !  s’écria  la  dame  prête  à  défaillir, 
je  suis  possédée  par  vos  idées...  L’absti¬ 
nence  est  ennemie  de  l’amour...  Langeais 
est  la  capitale  du  tempérament  passionnel. 
Cher  Langeais  !...  Comme  je  veux  le  con¬ 
naître  !... 

D’un  mouvement  brusque,  elle  fit  tomber 
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les  Fondements  de  la  Morale  qui  surchar¬ 
geaient  un  faible  guéridon,  et  se  dressant 
devant  Jerome  : 

—  Je  veux,  dit-elle,  demander  le  divorce. 
IN  etes-vous  pas  d’accord  ? 

—  Moi  ?  fit  Jérôme.  Oh  !  oui,  tout  à  fait 
d  accord. 

Il  accordait  tout,  pourvu  que  la  scène 
prit  fin  et  qu  il  pût  s’esquiver. 

—  N’est-ce  pas?  reprit-elle.  Ah!  cher 
Jérôme  !  Je  veux  me  libérer  d’Epictète  pour 
me  donner  à  Epicure. 

—  C’est  meilleur. 

Oui,  mais  il  faudra  attendre  mainte¬ 
nant  une  année. 


Attendre  une  année  ? 

—  C’est  long,  vous  trouvez  aussi  ?  Mais 
la  loi  est  faite  comme  cela. 

Elle  enveloppa  Jérôme  d’un  regard  de 
tendresse. 

Je  vais,  dit-elle  en  se  dirigeant  vers  la 
porte,  annoncer  notre  décision  à  mon  mari. 

—  Vous  savez,  fit  Jérôme  en  riant,  je 
décline  toute  responsabilité. 

«  Après  tout,  se  disait-il,  que  cette  dame 
boive  du  vin,  qu’elle  divorce,  qu’elle  épouse 
un  épicurien  après  un  stoïcien,  je  n’en  ai 
cure.  Seulement,  je  voudrais  bien  m’en 
aller.  » 


Au  bout  d  un  instant,  elle  revint. 
—  Le  philosophe  dort. 
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—  Ne  le  réveillez  pas,  fit  Jérôme  à  voix 
basse. 

Elle  reprit  sa  place  sur  le  divan. 

—  Parlez,  cher  Jérôme,  parlez.  Je  veux 
prendre  encore  la  conception  de  vos  intimes 
idées.  Quelle  est  votre  pensée  sur  1  opti¬ 
misme  absolutiste  de  Leibniz  ? 

Jérôme  vit  luire  une  flamme  dans  ses 
yeux  ;  il  eut  peur. 

—  Quoi  ?  s’écria-t-il  en  tirant  sa  montre, 
déjà  trois  heures  !  Et  ma  répétition  ? 

Il  eut  bien  du  mal  à  empêcher  Mme  Kiel- 
land  de  l’accompagner  jusqu’à  la  gare. 

—  Adieu,  disait-elle.  Je  veux  aller  vous 
voir  bientôt  à  la  ville. 

«  Il  est  certain,  pensait-il  en  regagnant  la 
station,  que  les  Norvégiennes  possèdent  une 
forte  culture  et  se  passionnent  pour  les 
idées.  » 

Et  il  songeait  qu’Uni  n’aimait  pas  seule¬ 
ment  les  romans  américains  et  les  sports 
violents,  mais  aussi  qu’elle  étudiait  l’astro¬ 
nomie,  et  qu’il  serait  bon  pour  lui  de  réacqué¬ 
rir  quelques  notions  de  cette  science,  bien 
oubliée  depuis  le  baccalauréat. 


X 


Quelques  jours  plus  tard,  comme  Jérôme 
dînait  chez  Mme  Krag,  Uni,  qui  était  sortie 
vers  le  jardin,  revint  en  disant  : 

—  C’est  bonne  neige,  cette  nuit.  Ne  vou¬ 
lez-vous  pas  faire  le  ski  ? 

—  Oui,  da  !  jeta  Axel  qui  courut  vers  le 
téléphone. 

Jérôme  accepta  avec  enthousiasme.  Et 
l’on  convint  de  se  retrouver  à  la  maison 
Krag,  le  temps,  pour  chacun,  de  s’équiper 
pour  le  sport. 

La  nuit  était  claire.  Le  ciel  ressemblait  à 
une  carte  céleste.  Jérôme  bondit  dans  un 
taxi,  bien  décidé  à  entrer,  ce  soir-là,  dans  le 
cœur  d’Uni.  Il  traversa  le  hall  de  l’hôtel  en 
trois  pas,  s’inquiéta  de  ce  que  le  groom  de 
l’ascenseur  ne  lui  fît  pas  sentir,  par  un  sou¬ 
rire,  la  confiance  qu’il  avait  dans  sa  pro¬ 
chaine  victoire,  et  le  gratifia  d’un  pourboire 
magnifique,  afÎD  de  conjurer  le  mauvais 
œil. 
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Dans  sa  chambre,  il  ouvrait  trois  fois  un 
tiroir,  avant  de  savoir  ce  qu’il  y  voulait 
prendre.  Il  se  récitait  les  vers  de  Heine  : 
«  Oui,  je  t’enlace  de  mes  bras,  je  te  presse 
avec  ardeur  ;  le  soir  est  si  froid  !  »  Il  repassait 
sa  cosmographie  et  les  lois  de  Newton.  Il  ne 
trouvait  aucune  cravate  assez  seyante. 

Il  envisageait  cette  équipée  nocturne 
comme  une  aventure  décisive  pour  son  amour. 
Il  connaissait  l’âme  des  jeunes  filles  et 
savait  qu’avec  la  complicité  de  la  nuit,  de  la 
neige  et  des  étoiles,  on  désarmait  les  plus 
vertueuses. 

Il  revêtit  un  sweater  d’un  ton  vraiment 
très  séduisant,  cerna  son  cou  d’une  écharpe 
bleu  pâle,  toucha  ses  cheveux  d’une  goutte 
de  parfum  et  rejoignit  ses  amis. 

Il  trouva  le  frère  et  la  sœur  dans  le  garage, 
auprès  de  l’auto,  fort  attentifs  à  promener 
sur  la  plante  de  leurs  skis  un  fer  à  repasser, 
qui  soulevait  des  nuages  de  fumée  à  forte 
odeur  de  suif. 

—  Ne  voulez-vous  pas  mettre  la  paraffine 
dessous  vos  skis  ?  demanda  Uni. 

—  C’est  fait,  répondit  Jérôme  qui  jugeait 
ses  semelles  de  bois  suffisamment  rapides 
dans  leur  état  naturel. 

Uni  était  en  culotte  et  veston  de  drap 
foncé,  toute  pareille  à  Axel.  Tête  nue,  leurs 
cheveux  jaunes  rejetés  en  arrière,  de  même 
taille,  ils  étaient  comme  deux  frères,  penchés 


60°  LATITUDE  NORD 


103 


sur  une  même  besogne,  avec  des  gestes 
longs,  sûrs  et  harmonieux.  Quand  ils  eurent 
fini,  on  lia  chaque  paire  de  skis  à  ses  bâtons, 
on  fixa  le  tout  au  flanc  de  la  voiture  ;  Uni 
se  mit  au  volant,  Jérôme  sauta  auprès 
d’elle,  Axel  alluma  une  pipe  et  l’on  partit 
sur  la  route  bleue,  sans  phares,  au.  clair 
de  la  nuit. 

Cette  maison  endormie,  ces  préparatifs 
silencieux,  cette  jeune  fille  en  travesti  don¬ 
naient  à  ce  départ  un  air  d’enlèvement. 
Jérôme  tremblait  d’amour,  de  bonheur  et 
de  froid  dans  la  peau  d’un  Jérôme  1830. 
Avec  cette  aisance  qu’il  avait  à  transformer 
l’irréel  en  réel,  il  se  jouait  un  scénario, 
auquel  il  était  bien  près  de  se  laisser  prendre  : 
pour  donner  le  change,  la  jeune  fille  enlevée 
menait  elle-même  l’équipage  ;  il  se  taisait  ; 
il  savait  qu’en  cours  de  rapt  on  se  tait  tant 
qu’on  n’est  pas  à  une  bonne  lieue  de  la  maison 
spoliée.  Mais  tout  le  répertoire  romantique 
était  sur  ses  lèvres,  avec  ses  répliques  rangées 
dans  l’ordre  de  succession  des  événements  : 
les  soupirs  étouffés  des  premiers  tours  de 
roue  ;  puis  le  prénom  chuchoté  (on  lui  prend 
la  main)  ;  puis  quelques  mots  sans  suite,  mais 
non  sans  effet  (on  V enlace)  ;  puis  un  silence 
prudent  au  premier  relai  ;  puis  un  juron 
modéré  pour  l’essieu  qui  se  brise... 

—  Zout  !  s’écria  Uni.  Une  bougie  qui  se 
crasse. 
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Elle  arrêta  la  voiture,  sauta  dans  la  neige, 
souleva  le  capot.  On  entendait  dans  la  nuit 
les  tâtonnements  de  la  clé  autour  de  la 
bougie. 

—  Nous  pourrions  vous  aider,  proposa 
Jérôme.  Voulez-vous  de  la  lumière  ? 

Il  gratta  une  allumette  que  le  vent  eut  vite 
éteinte.  Il  en  gratta  une  seconde.  Axel 
pouffa  de  rire. 

—  Vous  voulez  allumer  la  bougie  ?  deman¬ 
da-t-il. 

Comme  tous  ceux  dont  le  vocabulaire  est 
limité,  il  était  dans  la  joie  d’avoir  donné  un 
double  sens  à  un  mot.  Il  tira  une  longue 
bouffée  de  sa  pipe,  se  remit  à  rire  pendant 
un  bon  moment  et  ne  bougea  pas  de  sa  place 
dans  l’auto. 

«  Quel  égoïste  !  pensait  Jérôme.  Il  pour¬ 
rait  bien  nous  aider.  » 

Il  songeait  à  ces  mains  de  jeune 
besognant  dans  l’huile  noire,  maculées  pai 
les  chiffons  gras  de  la  boîte  à  outils,  brûlées 
par  le  moteur. 

Il  n’y  tint  plus. 

—  Laissez-moi  faire,  dit-il  à  Uni. 

Mais  il  ne  savait  où  placer  son  affaire¬ 
ment,  penchait  sur  la  jeune  fille  occupée 
son  zèle  stérile,  lui  tendait  ses  gros  gants 
inutiles. 

—  Faire  quoi  ?  demanda-t-elle  sans  lever 
la  tête. 
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—  Hé  bien  !  nettoyer  la  bougie. 

—  Pourquoi  ?  Ce  n’est  pas  un  travail 
pour  deux. 

Pourquoi  ?  Parce  qu’il  y  a  des  besognes 
qui  reviennent  aux  hommes,  d’autres  à  la 
femme  ;  parce  qu’une  femme  ne  tourne  pas 
la  molette  d’une  clé  à  mâchoire,  ne  dévisse 
pas  une  bougie,  ne  la  décrasse  pas  avec  du 
crin  d’acier  ;  parce  qu’un  homme,  dans  ces 
circonstances-là,  doit  voler  à  son  aide. 

Elle  abaissa  le  volet  du  capot,  tourna  la 
manivelle,  se  réinstalla  au  volant,  démarra, 
laissant  à  Jérôme  tout  juste  le  temps  de 
sauter  sur  le  marchepied  et  de  reprendre  sa 
place  auprès  d’elle. 

La  voiture  gravissait,  dans  la  masse  som¬ 
bre  des  arbres,  une  route  opalescente  qui 
montait,  tournait,  s’étrécissait  entre  deux 
talus  de  neige,  comme  une  piste  de  toboggan. 

Uni  chantait  gaîment.  Axel,  dans  son 
dos,  l’accompagnait  en  imitant  le  banjo. 
Jérôme  cherchait  à  engager  une  conversa¬ 
tion  stellaire. 

—  Où  m’emmenez- vous  ?  demanda-t-il  à 
Uni.  Dans  les  étoiles  ? 

—  Oui,  dans  celle  là-haut,  dit-elle. 

Elle  désignait  du  menton  une  petite  lu¬ 
mière  clignotant  au  sommet  de  la  colline. 

—  Je  veux  bien,  dit  Jérôme.  Et  qu  y 
ferons-nous  ? 

—  Nous  mangerons  là  les  xmœrrebrœd. 


106 


JÉROME 


—  Vous  croyez  qu’on  y  mange  ? 

—  On  boit  aussi. 

—  Je  n’aime  pas  votre  étoile.  Comment 
l’appelez-vous  ? 

Elle  éclata  de  rire. 

—  Son  nom  est  :  Frognersaeteren  Res¬ 
taurant. 

Elle  appuya  sur  l’accélérateur,  reprit  sa 
chanson,  dépassa  à  grands  coups  de  klaxon 
une  petite  auto,  qui  grimpait  lentement  la 
pente  et  à  laquelle  Axel  jeta  de  joyeux 
«  Hello  !  »  et  d’amicales  gesticulations. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  Jérôme. 

—  C’est  Gerda,  la  fiancée  d’Axel. 

—  Comment,  fit  Jérôme  en  se  tournant 
vers  Axel,  vous  êtes  fiancé  ? 

—  Je  suis. 

— -  Et  depuis  quand  ?  Vous  ne  m’en  aviez 
rien  dit,  cachottier. 

—  Ce  n’est  pas  une  chose  très  vieille. 

Uni  raconta  que  son  frère  s’était  mis 
d’accord,  ce  jour-là,  avec  Gerda  Josefsen, 
la  fille  du  professeur  Josefsen,  laquelle  était 
philologue,  parlant  couramment  la  langue 
provençale,  traduisait  Calendal  en  norvé¬ 
gien.  Elle  ajouta  qu’Axel  avait  téléphoné  à 
sa  fiancée  de  venir  les  rejoindre  à  Fro¬ 
gnersaeteren,  que  Gerda  avait  une  électrique 
auto,  de  magnifiques  dispositions  pour  le  saut 
à  ski  et  qu’elle  serait  enchantée,  n’en  ayant 
jamais  rencontré,  de  connaître  un  Français. 
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Après  quelques  détours,  on  s’arrêta  devant 
un  grand  chalet,  construit  en  rondins,  coiffé 
d’un  toit  plat  que  soutenaient  des  colonnes 
de  bois  curieusement  ouvragées,  à  l’intérieur 
duquel  des  garçons  en  habit  noir  couraient, 
portant  des  plateaux  chargés  de  pots  de  bière. 

L’auto  fut  garée  et  chacun  s’équipa. 

—  Quoi  pensez-vous  ?  demandait  Uni  à 
Jérôme  qui,  assis  sur  la  neige,  regardait  les 
étoiles. 

Il  cherchait  en  vain,  de  ses  doigts  engour¬ 
dis,  à  dénouer  les  courroies  qui  mainte¬ 
naient  ensemble  ses  skis  et  ses  bâtons. 

—  Je  pense  au  nœud  gordien,  dit-il,  et 
que  si  j’avais  un  canif... 

—  Laissez  faire  moi,  interrompit  la  jeune 
fille. 

En  un  instant,  elle  vint  à  bout  des  lanières, 
aida  Jérôme  à  chausser  ses  patins,  les  lui 
fixa  aux  pieds,  vérifia  les  boucles,  les  ardil¬ 
lons,  chaque  pièce  de  l’appareil,  se  releva 
et  glissa  vers  l’auto  silencieuse  de  la  fiancée 
d’Axel. 

Une  grande  fille,  vêtue  comme  un  garçon, 
descendit  de  la  petite  voiture.  Axel  l’accueillit 
en  lui  manifestant  sa  joie  par  un  croc-en- 
jambe,  qu’elle  évita  de  justesse,  et  en  lui 
arrachant  son  bonnet  de  laine  qu’il  lança 
sur  le  toit  du  chalet.  A  son  tour,  elle  cueillit 
un  des  longs  stalactites  de  glace  qui  fran¬ 
geaient  les  balcons,  le  lui  plongea  dans  le 
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cou,  après  un  jeu  de  passes  émouvant,  puis, 
venant  à  Jérôme  : 

—  Me  fai  gau ,  dit-elle,  de  vous  veire, 
Moussu. 

Elle  lui  serra  la  main. 

—  Mai ,  ajouta-t-elle,  escusas-me  un  pichot 
moumen. 

Elle  remonta  dans  sa  voiture,  qu’elle 
dirigea  au  ras  du  chalet,  se  hissa  sur  le  siège 
et,  avec  l’aide  d’un  bâton  à  ski,  ramena  à 
elle  son  bonnet. 

Jérôme  s’était  précipité  pour  lui  venir  en 
aide,  tandis  qu’Axel  bourrait  sa  pipe. 

—  Leissas,  fit-elle  en  sautant  à  terre. 

Puis,  elle  s’agenouilla  pour  fixer  ses  skis 
à  ses  pieds. 

«  Mon  Dieu,  se  disait  Jérôme,  cette  phi¬ 
lologue  s’exprime  comme  une  Arlésienne. 
Les  jeunes  filles  de  ce  pays  sont  prodigieu¬ 
sement  instruites.  » 

Il  voulut  lui  faire  part  de  son  admiration. 

—  Vous  parlez  à  ravir  la  langue  de  Mis¬ 
tral,  Mademoiselle. 

—  Que  dias  ?  Sabe  pas  parla  franchiman. 

Elle  le  laissa  là  avec  son  compliment  et 
disparut  derrière  Axel. 

Uni,  à  son  tour,  s’élança  dans  la  nuit. 
Jérôme  glissa  à  la  suite  de  cette  ombre 
légère,  mais,  trompé  par  d’invisibles  trous, 
il  tombait,  la  perdait  de  vue,  reprenait  l’équir 


80*  LATITUDE  NORD 


109 


libre,  retombait,  maudissait  ces  ébats  vio¬ 
lents,  ennemis  de  l’amour. 

Il  entendait  les  clairs  appels  d’Uni,  qui 
jetaient  dans  l’obscurité  des  lueurs  de  phare. 
—  Hello  !...  Hello  !... 

Il  cherchait  à  s’y  rallier,  mais  le  sol 
déferlait  sous  ses  pas  comme  une  mer 
démontée,  jouant  à  le  chavirer.  Et  puis, 
tout  à  coup,  son  amie  descendait  du  ciel  sur 
un  nuage  de  sucre  en  poudre,  s’arrêtait  auprès 
de  lui. 

—  Godt  foere  !  s’écriait-elle. 

Dans  l’ardeur  de  son  plaisir,  elle  repre¬ 
nait  les  expressions  de  sa  langue  naturelle. 
Elle  voulait  dire  :  «  N’est-ce  pas,  quelle 
bonne  piste  !  Quelle  bonne  neige  !  quel  bon 
sport  !  Comme  la  vie  est  bonne  !  »  Mais  cet 
enthousiasme  ne  trouvait  pas  son  écho  dans 
le  cœur  de  Jérôme. 

Assis  sur  l’arrière  de  ses  skis,  les  genoux 
sous  le  menton,  il  se  préoccupait  de  modifier 
dans  un  sens  favorable  à  son  amour  la  réa¬ 
lité  des  faits,  s’assurait  des  complicités  :  la 
beauté  de  l’heure,  le  silence  de  la  Norvège 
endormie,  le  froid  même  qui,  par  son  excès, 
atteignait  un  certain  pathétique  ;  et,  pour 
se  faire  aimer,  comptait  plus  sur  sa  mala¬ 
dresse  qu’il  trouvait  attendrissante,  que  sur 
d’improbables  prouesses. 

Aux  pieds  d’Uni,  qui  lui  tendait  un  bâton 
secourable,  il  refusait  de  bouger.  Il  faisait 
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le  gentil,  jouait,  comme  un  chat,  avec  la 
rondelle  de  cuir  et  de  jonc  du  bâton,  arguait 
qu’il  était  trop  fatigué  pour  se  donner 
tant  de  mouvement,  amorçait  des  questions 
sur  la  Grande  Ourse,  la  Polaire,  la  Couronne 
boréale,  qui  n’obtenaient  que  des  réponses 
impatientes. 

—  Allons,  en  route  !  faisait  Uni. 

Il  finit  par  se  lever.  Elle  le  prit  par  la  main, 
l’entraîna  dans  une  glissade  étourdissante 
Elle  allait,  le  corps  penché  en  avant,  le  nras 
levé,  le  vent  sifflant  entre  ses  dents.  Il 
s  abandonnait  a  cette  force  effrénée,  s’y 
livrait  avec  une  joie  obscure  d’être  le  plus 
faible,  un  espoir  mal  défini  de  se  briser  la 
jambe,  de  souffrir  par  la  faute  de  cette  auda¬ 
cieuse,  d’attendre,  seul  avec  elle  dans  la 
nuit,  des  secours  qui  ne  viendraient  que  le 
lendemain. 

Au  bas  de  la  pente,  ils  culbutèrent  dans 
un  étroit  ravin,  où  ils  se  trouvèrent  mêlés 
1  un  à  l’autre  dans  l’enchevêtrement  de  leurs 
skis. 

—  C’est  bon  !  dit  Uni. 

Vous  n  avez  pas  de  mal  ?  demanda 
Jérôme  en  dégageant  ses  jambes  de  celles 
de  la  jeune  fille. 

Elle  pencha  vers  lui  sa  tête  décoiffée. 

—  Avez-vous  une  cigarette  ? 

—  Une  cigarette  ? 

— *  Oui. 
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Il  tâta  ses  poches,  où  il  pensait  que  tout 
était  écrasé,  en  sortit  un  étui,  une  boîte 
d’allumettes.  Il  avait  si  froid  aux  doigts 
qu’il  ne  parvenait  à  ouvrir  ni  l’un  ni  l’autre. 
Uni  les  lui  prit  des  mains,  se  servit. 

A  chaque  bouffée  qu’elle  tirait,  ses  joues 
s’éclairaient  d’un  feu  rouge. 

—  C’est  bon  !  répétait-elle  d’une  voix 
chantante. 

Ils  étaient  étendus  l’un  auprès  de  l’autre, 
à  moitié  ensevelis  sous  la  neige. 

—  Oui,  disait  Jérôme,  mais  l’endroit  est 
frais. 

—  C’est,  répliquait-elle,  que  vous  êtes 
tellement  si  loin  de  moi.  Mettez-vous  contre. 

Il  se  rapprocha  un  peu,  son  coude  touchant 
celui  d’Uni.  Il  était  fort  gêné  par  ses  skis, 
par  l’agitation  de  son  cœur,  par  l’onglée. 

—  Non,  ce  n’est  pas  ainsi,  fit-elle. 

Elle  déboucla  les  courroies  de  ses  skis, 
libéra  ses  pieds.  En  quelques  coups  de 
reins,  elle  fut  contre  Jérôme,  moulée  à  lui 
des  chevilles  aux  épaules. 

- —  Voilà  comme  il  faut  être,  dit-elle. 

Elle  tira  de  sa  cigarette  une  bouffée  plus 
longue  que  les  autres.  Jérôme  vit  qu’elle 
fermait  les  yeux,  qu’elle  souriait. 

«  Ah  !  pensa-t-il,  c’est  le  moment  de 
parler.  » 

Elle  était  contre  son  cœur  ;  il  sentait 
sa  douce  chaleur  le  pénétrer.  Jamais  occasion 
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n’avait  été  plus  favorable  à  une  déclaration. 
Seulement,  en  raison  même  de  cette  inti¬ 
mité,  née  du  hasard,  et  pour  ne  pas  avoir 
l’air  d’abuser  de  la  situation,  il  devait  agir 
avec  prudence,  se  souvenir  qu’une  attaque 
brusquée,  comme  celle  de  Holmenkollen, 
pouvait  à  nouveau  tout  casser  et  que  les 
Nordiques  sont  sensibles  avec  excès  aux 
séductions  de  l’esprit.  D’ailleurs,  ses  mains 
étaient  gelées,  ses  lèvres  étaient  glacées,  et 
il  eût  été  bien  incapable  d’avoir  recours  à 
d’autres  séductions  que  celles-là. 

—  Oui,  dit-il  en  claquant  des  dents,  c’est 
comme  cela  qu’on  est  bien.  Le  corps  s’engour¬ 
dit,  on  pense  en  blanc,  on  ne  voudrait  pro¬ 
noncer  que  des  paroles  cristallines  à  travers 
lesquelles  les  sentiments  transparaîtraient. 
Parce  qu’on  a  froid,  le  cœur,  comme  l’ai¬ 
guille  d’une  boussole,  pointe  vers  les  choses 
et  vers  les  êtres  du  Nord  dans  un  élan  de 
découverte  passionnée.  L’esprit  le  suit.  L’ima¬ 
gination  s’en  fait  un  guide  et,  quand  un  coup 
de  bise  comme  celui-ci  donne  au  froid  une 
intensité  nouvelle,  on  croit  avoir  enfin  atteint 
ce  pôle  vers  lequel  tout  l’être  se  tendait. 

Ranimé  par  son  discours  et  emporté  par 
cet  élan  dont  il  parlait,  il  saisit  la  main 
d’Uni. 

—  Je  pense  pareil  que  vous  sur  le  pôle, 
dit  la  jeune  fille,  et  je  veux  tellement  aller 
là,  moi  aussi.  On  est  couché  comme  ça,  les 
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uns  contre  les  autres.  On  fume.  On  ouvre 
1  oreille.  On  touche  la  main  du  voisin.  On 
dit  :  «  Les  chiens  aboient.  C’est  peut-être 
un  ours.  Prends  ton  fusil,  Didrichsen.  On 
aura  la  viande  fraîche.  »  C’est,  comme  vous 
dites,  une  passionnée  découverte. 

—  Ah  !  soupira  Jérôme,  le  pôle  dont  je 
parle  s’éloigne,  quand  on  croit  l’atteindre. 

—  C’est  absolument  une  vérité  :  les  cou¬ 
rants  qui  viennent  depuis  la  Sibérie  emportent 
la  banquise. 

Elle  s’écarta  de  Jérôme,  disposa  ses  skis 
et  ses  bâtons  sur  la  neige,  comme  les  lattes 
d’un  banc,  s’assit  dessus,  mit  ses  mains 
dans  ses  poches  et  parla  du  Pôle  Nord  avec 
une  animation  croissante.  Elle  avait  jeté 
sa  cigarette,  sa  voix  avait  perdu  ce  ton 
chantant,  et  comme  alangui,  qui  l’amollis¬ 
sait  un  instant  auparavant.  Elle  raconta 
qu  efle  avait  câblé  de  Lausanne  à  Roald 
Amundsen,  en  le  priant  de  la  prendre  comme 
météorologiste  dans  son  expédition  aérienne 
et  qu’il  avait  répondu  par  télégramme  : 
«  Regrets,  équipage  complet.  » 

—  Ce  soir,  ajouta-t-elle,  je  ne  pensais 
pas  tout  ça,  je  pensais  autre  chose.  Et  puis, 
vous  avez  parlé  du  pôle,  alors... 

Elle  se  mit  à  rire,  comme  si  une  image 
comique  lui  venait  à  l’esprit. 

—  Alors,  je  crois  maintenant  que  je  suis 
sur  la  glace  avec  le  vieux  Amundsen. 
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Le  charme  était  rompu.  Elle  reprit  ses 
skis  et  se  lança  dans  des  évolutions  péril¬ 
leuses,  exécutant  des  descentes  en  S,  des 
montées  en  V,  tout  un  alphabet  acrobatique, 
sous  les  yeux  de  Jérôme,  qui,  semblable  à 
Sisyphe,  hissait  sur  les  traces  de  la  jeune 
fille  son  cœur  pesant  comme  un  rocher, 
redescendait  avec  son  fardeau,  remontait, 
redescendait.  Et  l’inlassable  Uni  trouvait  un 
plaisir  toujours  renouvelé  à  effectuer  ces 
allers  épuisants,  ces  retours  foudroyants. 

Bientôt,  Jérôme  vaincu  par  la  fatigue  et 
le  désespoir  s’arrêta,  quitta  ses  patins,  alla 
s’asseoir  sur  le  marchepied  de  la  voiture. 

«  Hélas  !  se  disait-il.  Quelle  langue  faut-il 
donc  lui  parler  ?  » 

Au  seuil  de  cette  âme  étrangère,  il  décou¬ 
vrait  un  labyrinthe. 

De  temps  en  temps,  la  voix  d’Uni  l’appe¬ 
lait  : 

—  Hello  ! 

Il  ne  répondait  pas.  Il  boudait.  Il  boudait 
la  nuit  d’être  trop  belle,  Uni  d’aimer  le  ski, 
lui-même  d’y  être  maladroit.  Il  boudait 
l’amour. 

Enfin,  elle  apparut. 

—  C’est  bon,  n’est-ce  pas  ? 

—  Non,  dit  Jérôme. 

- —  N’aimez-vous  pas  faire  le  ski  dans  la 
nuit  ? 


Pas  comme  cela. 
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—  Je  comprends,  fit-elle.  Vous  préférez 
des  grandes  électriques  lumières.  Mais,  c’est 
meilleur  de  glisser  dans  le  noir  avec  du  dan¬ 
ger  sous  les  pieds. 

A  ces  derniers  mots,  Jerome  se  ressaisit 
vivement. 

~  C’est  dangereux  surtout  pour  le  cœur, 
insinua-t-il. 

Pour  le  cœur  ?  s’étonna  Uni. 

—  Oui,  ça  le  trouble,  ça  l’agite... 

— -  Mais  non.  Le  mien  est  bien  tran¬ 
quille. 

Elle  prit  la  main  de  Jérôme,  la  posa  contre 
sa  poitrine. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  ? 

—  Heu... 

Il  faut  beaucoup  de  l’entraînement, 
vous  savez.  Montrez  le  vôtre  comme  il  bat. 

A  son  tour,  elle  appuya  sa  main  sur  le 
cœur  de  Jérôme. 

Oh  !  fit-elle  effrayée,  c’est  un  terrible 
agitement. 

Ah  !  c’est  que...,  fit  Jérôme  perdu 
d’émoi. 

—  Vous  n’avez  pas  l’habitude. 

—  Justement. 

—  Hé  bien  !  nous  voudrons  prendre  le 
repos  maintenant,  en  mangeant  des  tmoer- 
rebroed. 

Elle  se  débarrassa  de  ses  skis  et  pénétra 
avec  lui  dans  le  châlet-restaurant. 
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Ils  y  retrouvèrent  Axel  et  sa  fiancée  joyeu¬ 
sement  attablés  devant  des  pots  de  bière. 
Toute  une  jeunesse  au  teint  animé,  excitée 
par  le  sport,  y  buvait  et  mangeait  avec 
allégresse. 

Uni  arracha  Jérôme  à  Gerda  qui  s  obsti¬ 
nait  à  lui  tenir  des  discours  en  provençal. 
Elle  choisit  à  une  sorte  de  buffet  plusieurs 
petits  plats,  tout  préparés,  qu’elle  disposa 
sur  une  table  devant  laquelle  elle  s’assit 
auprès  de  lui. 

Elle  était  rêveuse  ;  elle  mangeait  sans  dire 
un  mot  et  d’un  air  préoccupé.  Elle  s’interrom¬ 
pit  pour  aller  mettre  à  sécher  les  gants 
de  Jérôme  et  les  siens  près  d  un  poele,  autour 
duquel  d’autres  gants  fumaient. 

—  Je  veux  demander  à  vous  quelque 
chose,  dit-elle  quand  elle  revint. 

—  Demandez. 

—  N’êtes-vous  pas  marié  dans  la  France  ? 

—  Moi  ?  s’exclama  Jérôme  avec  indigna¬ 
tion.  Mais  non,  je  ne  suis  pas  marié. 

Elle  étendit  du  beurre  sur  une  feuille  de 
galette. 

—  Je  croyais  que  vous  êtes  marié,  reprit- 
elle  au  bout  d’un  moment. 

Elle  retomba  dans  un  silence  dont  Jérôme 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  la  faire 
sortir.  A  la  chaleur  de  la  salle  qui  lui  dé  fi¬ 
geait  le  cerveau,  il  se  ranimait.  Il  la  plai¬ 
santait  sur  cette  idée  qu’elle  avait  qu’il  pût 
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être  marié  à  son  âge.  Il  s’étonnait  qu’Axel 
songeât  si  jeune  à  épouser  Gerda. 

—  Mais,  dit  Uni,  il  a  déjà  vingt  ans. 
—  Et  elle  ? 

—  Dix-huit  ans,  comme  moi. 

—  C’est  prodigieux  ! 


—  Allons,  dit  Uni  quand  ils  eurent  ter¬ 
miné  un  souper  maussade,  il  faut  faire  le 
retour  maintenant. 

—  Nous  n’attendons  pas  Axel  ? 

—  Il  a  Gerda. 

—  Ils  reviendront  seuls  ? 

—  Mais  oui,  bien  sûr. 

—  Nous  aussi,  remarqua-t-il. 

Cette  réflexion  rendit  à  Uni  sa  gaîté. 

—  Oh  !  nous,  ce  n’est  pas  la  même  chose. 

—  C’est  vrai,  dit  Jérôme,  ce  n’est  pas 
la  même  chose. 

Ils  retrouvèrent  l’auto.  Uni  se  ganta, 
tourna  la  manivelle,  se  remit  au  volant  et 
lança  la  voiture  à  vive  allure  sur  le  chemin 
de  Christiania. 

Désinvolte,  les  reins  enfonces  dans  le  cuir 
du  siège,  les  cheveux  au  vent,  elle  caressait 
le  volant  du  bout  des  doigts,  passait  les 
tournants  en  coup  de  fouet  ;  aux  carrefours, 
elle  n’hésitait  pas,  piquait  droit  sur  la  bonne 
route,  comme  un  pigeon  sur  son  pigeonnier. 
Elle  laissait  derrière  elle  une  poussière  de 
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neige  ;  elle  massacrait  un  paysage  de  conte 
d’amour  dans  un  vacarme  de  moteur,  de 
klaxon,  de  pneus  chaînés. 

Aux  premières  lueurs  de  la  ville,  Jérôme 
se  retourna,  regarda  avec  désespoir  ces 
forêts  qu’ils  quittaient,  ces  étoiles  inutiles, 
tant  de  beauté  gaspillée. 

—  Ah  !  dit-il,  Axel  et  sa  fiancée  ne 
reviendront  pas  aussi  vite. 

Il  imaginait  les  deux  jeunes  gens  portés 
par  leur  petite  voiture  silencieuse,  ne  perdant 
pas  une  occasion  d’en  ralentir  la  marche,  de 
s’arrêter,  de  s’embrasser  dans  l’ombre  com¬ 
plice. 

—  Peuh  !  fit  Uni  avec  dédain  je  pense 
pareil  que  vous  :  ces  électriques  machines 
n’avancent  pas. 


XI 


Le  lendemain,  il  y  eut  répétition  de  Litté¬ 
rature  dans  les  décors. 

Jérôme  avait  déjeuné  chez  les  Krag  avec 
Axel  et  sa  fiancée,  observant  leurs  gestes, 
leurs  attitudes,  cherchant  à  y  découvrir  les 
marques  de  l’amour. 

Axel  s’était  comporté  comme  à  son  habi¬ 
tude,  avait  parlé  peu,  ri  beaucoup,  mangé 
énormément  ;  il  avait  joué  au  ping-pong  avec 
Gerda,  en  lui  envoyant  d’un  bout  à  l’autre 
de  la  table  une  pomme  qui  termina  sa  car¬ 
rière  dans  le  verre  d  eau  du  ministre.  La 
fiancée  n’avait  pas  moins  de  goût  que  lui 
pour  les  jeux  d’adresse  et,  quoique  philologue 
et  provençaliste,  prenait  un  plaisir  extrême 
à  cet  échange  de  pomme. 

Seule,  Uni  n’avait  pas  participé  à  cette 
gaîté  et,  dès  la  fin  du  repas,  était  partie  pour 
l’Université. 

—  Madame,  dit  Jérome  à  Mme  Krag  en 
gagnant  le  théâtre,  M.  Axel  et  Mlle  Josef- 
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sen  ne  sont-ils  pas  bien  jeunes  pour  se 
marier  ? 

—  Bien  jeunes  !  Mais  à  quel  âge  com¬ 
mence-t-on  l’amour  en  France  ? 

—  Je  parle  du  mariage,  fit  remarquer 
Jérôme. 

—  C’est  bien  ce  que  j’entends  quand  je 
dis  l’amour.  Il  faut  commencer  l’amour 
dans  la  jeunesse  du  corps. 

—  Oui,  dit  Jérôme,  on  ne  s’engage  jamais 
trop  tôt  dans  ses  voies  adorables.  Mais  le 
mariage  !... 

—  Hé  bien,  le  mariage  ? 

—  C’est  une  affaire  sérieuse,  une  grande 
machine  avec  un  notaire,  un  contrat,  des 
apports,  une  corbeille,  des  dentelles 
anciennes,  le  bouquet  des  dames  de  la  Halle. 
Il  faut  être  sûr  que  ça  durera,  que... 

—  Ach  !  interrompit  Mme  Krag,  ce  n’est 
tellement  pas  cela.  N’êtes-vous  pas  marié, 
Jérôme  ? 

—  Non,  Dieu  merci. 

—  C’est  un  état  contre  la  nature. 

—  Mais... 

—  La  Société  d’Eugènésie  enseigne  que 
l’homme  doit  commencer  l’amour  à  dix- 
huit  ans. 

—  En  effet,  et  j’en  connais  qui  ont  com¬ 
mencé  plus  tôt.  Mais  nous  ne  parlons  pas 
le  même  langage. 

—  Oui,  nous  parlons  la  même  langue,  car 
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vous  ne  prétendez  pas  appeler  amour  cette 
chose  que  l’on  fait  sur  les  bancs  à  Paris. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Et  dans  les  fiacres  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  L’amour  ?  Mais  l’amour,  c’est  Axel  qui 
dit  à  tout  le  monde  :  «  J’aime  Gerda  Josef- 
sen.  »  C’est  Gerda  qui  dit  :  «  J’aime  Axel 
Hansen.  »  Et  ils  se  marient.  C’est  un  acte 
franc. 

—  Et  si,  un  jour,  Gerda  dit  à  tout  le 
monde  :  «  Je  n’aime  plus  Axel,  c’est  Sigurd 
que  j’aime  »,  si  Axel  ne  dit  rien  et  voit  ses 
enfants  aller  vivre  chez  Sigurd,  est-ce  que 
ce  sera  aussi  un  acte  franc  ? 

—  Oui,  et  c’est  mieux  que  si  Gerda  dor¬ 
mait  dans  le  lit  d’Axel  en  rêvant  à  Sigurd. 

«  Un  acte  franc...  un  acte  franc...  pensait 
Jérôme.  L’amour,  ce  n  est  pas  aussi  simple 
que  ça...  » 

A  ce  moment,  ils  pénétraient  dans  le  ves¬ 
tibule  du  théâtre,  sous  le  sourcil  hérissé  d’un 
Ibsen  de  bronze. 

—  Un  acte  franc...,  dit  Jérôme,  bien  sûr... 
Mais  tout  de  même,  quelquefois...  Ainsi, 
tenez  *  Nora,  de  M.  ciison  d&  Poupcc.  Eh  bien, 
en  France,  elle  eût  fait  une  très  bonne  petite 
épouse.  Elle  n’aurait  rien  cassé  du  tout.  Elle 
aurait  trompé  son  mari  avec  beaucoup  de 
discrétion  et  de  mesure... 

—  Vous  dites  des  horreurs. 
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—  Elle  se  serait  plus  vite  lassée  de  ses 
amants  que  de  son  foyer. 

—  Et  ses  enfants  auraient  conservé  leur 
mère. 

—  Les  femmes  françaises,  conclut,  Mme 
Krag,  ne  savent  pas  aimer. 

Elle  se  dirigea  vers  le  foyer  des  artistes. 

—  Permettez,  dit-elle,  je  vais  rejoindre 
Sofie  Kielland  qui  m’a  donné  un  rendez- 
vous  ici. 

«  Il  est  vrai,  se  dit  Jérôme  en  songeant  à 
la  bourgmestre  de  Hvalstad,  qu’il  y  a  dans 
ce  pays  des  dames  qui  savent  aimer,  mais  leur 
façon  est  toute  idéologique  et  sans  consé¬ 
quence.  » 

Il  gagna  la  scène. 

On  voyait  rarement  Jérôme  au  théâtre. 
Uni  marquait  une  certaine  indifférence  à 
Littérature  et  ce  qui  n’intéressait  pas  Uni 
n’intéressait  pas  Jérôme. 

Il  abandonnait  donc  habituellement  à 
Mme  Krag  le  soin  de  veiller  sur  les  répé¬ 
titions. 

Quand  il  apparut  sur  le  plateau  où  l’on 
plantait  les  décors,  le  directeur  Johannessen 
courut  à  lui,  lui  secoua  les  mains  avec  plus 
de  vigueur  que  de  coutume,  les  garda  dans 
les  siennes,  débitant  des  tirades  pleines  de 
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chaleur,  auxquelles  Jérôme  n’entendait 
goutte. 

—  déclamait  le  directeur. 

—  Oui,  oui,  répondait  Jérôme. 

—  ...,  insistait  l’autre. 

—  Merci,  très  ému...,  disait  Jérôme  à  qui 
les  mains  cuisaient. 

«  Voilà,  pensait-il,  un  directeur  qui  pré¬ 
voit  des  recettes  fructueuses..  » 

La  petite  Anita  Bing  s’avança  à  son 

tour. 

—  Monsieur  l’auteur,  mes  camarades  et 
moi  nous  vous  donnons  la  félicitation. 

—  Mademoiselle,  fit  Jérôme,  attendons  la 
générale. 

—  ...  et,  poursuivit- elle,  nos  vœux  de 
bonheur. 

«  Ils  sont  bien  gentils,  se  disait  encore 
Jérôme,  c’est  peut-être  la  coutume  du  pays 
d’adresser  des  compliments  a  1  auteur,  à 
la  première  répétition  dans  les  décors.  C  est 
bien  différent  de  Paris  où,  ce  jour-là,  personne 
n’est  à  prendre  avec  des  pincettes.  » 

Son  étonnement  fut  bien  plus  grand,  quand 
il  vit  arriver  une  délégation  des  ouvreuses, 
conduite  par  l’ouvreuse  en  chef,  portant  une 
gerbe  de  fleurs.  Cette  personne  s’inclina, 
débita  un  petit  discours  et  lui  remit  le 
bouquet. 

_  Que  dit-elle  ?  demanda  Jerôme  a 

Mlle  Bing. 
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—  La  délégation,  répondit  l’interprète, 
apporte  à  vous  sa  joie  pour  votre  fiançaille. 

A  ces  mots,  le  plancher  de  la  scène  trembla, 
les  frises  descendirent  sur  les  épaules  de 
Jérôme,  la  trappe  des  apparitions  féeriques 
s’ouvrit  sous  ses  pieds.  Votre  fiançaille... 
Ce  mot,  chargé  de  printemps,  le  glaçait 
jusqu’aux  moelles.  Quoi  !  ces  gens  sans  malice 
le  fiançaient  à  Uni  ? 

Il  tournait  sur  lui-même,  son  bouquet  à 
la  main,  quand  Mme  Krag  entra  suivie  de 
Mme  la  bourgmestre  Sofie  Kielland. 

—  Ah  !  Madame,  s’écria-t-il,  en  s’élan¬ 
çant  vers  Mme  Krag,  que  dois- je  croire  ? 

—  Cher  Jérôme,  soupira  Mme  Kielland, 
en  lui  serrant  les  mains. 

Elle  tomba  assise  sur  le  banc  du  premier 
acte. 

—  Merci,  dit  Jérôme  de  plus  en  plus  ému, 
merci. 

—  Je  partage  votre  bonheur  à  tous  les 
deux,  fit  Mme  Krag.  Sofie  vient  de  m’ap¬ 
prendre  la  bonne  nouvelle. 

—  Comment  ?  Mme  Kielland  savait-elle 
donc  ?... 

—  Cher  Jérôme,  interrompit  la  bourg¬ 
mestre,  je  voulais  que  mes  meilleurs  amis 
savent  les  premiers  notre  décision  et  nous 
donnent  la  félicitation. 

—  Notre  décision  ? 
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«  Quoi  ?  frémit  Jérôme,  c’est  la  mairesse 

qui  veut  m’épouser  ?  « 

Il  perdit  complètement  la  tête.  II  n’avait 
d’yeux  que  pour  le  trou  du  souffleur,  trop 
étroit,  pour  les  praticables  encombrés  d’ou¬ 
vreuses,  de  machinistes.  Par  ou  fuir  ?  Son 
hésitation  le  sauva  du  déshonneur. 

Il  vit  cette  dame,  dont  il  ne  savait  au  juste 
s’il  ne  l’avait  point  séduite,  ces  fleurs,  ces 
visages  souriants,  ces  mains  tendues.  Peu 
à  peu,  les  sens  lui  revinrent.  L  odeur  de  pous¬ 
sière  arrosée,  qui  montait  du  plateau,  le 
ranima  comme  une  bouffée  d  éther  ;  le  toni¬ 
que  amer  de  la  réalité  lui  redonna  des  forces. 
Il  se  rendait  à  l’évidence,  comme  un  con¬ 
damné  vers  le  gibet,  sans  fuite,  sans  détour, 
sans  délai  possibles.  Sans  recours  non  plus  : 
pas  le  moindre  mot  d’esprit  qui  vînt  à  ses 
lèvres  pour  le  tirer  de  là.  Bien  mieux,  un 
sourire  niais  donnait  à  ses  traits  un  air  de 
circonstance. 

Et  faute  de  savoir  comment  la  tourner,  il 
était  tout  près  d’accepter  la  situation.  Mais 
les  forces  obscures  de  la  race  veillaient. 
L’habitude  de  séduire  ne  va  pas  sans  une 
certaine  science  de  la  rupture.  Il  pria 
Mme  Kielland  de  lui  accorder  un  instant 
d’entretien  et  l’entraîna  dans  les  coulisses. 

—  Madame,  dit-il,  la  rencontre  de  nos 
idées  est-elle  à  ce  point  matérialisée  qu  elle 
ait  pu  faire  tomber  nos  amis  dans  une  erreur 
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aussi  aimable  ?  La  chose  est  à  la  fois  plai¬ 
sante  et  touchante,  et  j’en  suis  flatté.  A  vous 
maintenant  de  les  détromper. 

La  bourgmestre  répondit  sur  un  ton  de 
grande  sérénité  : 

—  Cher  Jérôme,  ne  vous  avez-vous  pas 
fiancé  avec  moi  dans  la  maison  de  Hvalstad  ? 

—  Moi,  Madame  ? 

—  Vous  m’avez  demandé  de  me  faire 
libre  par  le  divorce. 

—  Oui,  comme  ça,  en  jouant... 

—  J’ai  compris  que  vous  voulez  me  pos¬ 
séder.  C’était  une  très  claire  lumière  pour 
moi.  J’ai  annoncé  mon  joie  à  nos  amis. 

—  Et  votre  mari  ? 

—  Il  est  en  accord  et  vous  donne  son 
compliment. 

—  Mon  Dieu  !  s’écria  Jérôme,  qu’avez- 
vous  fait  ? 

Il  s’enfonçait  le  poing  dans  les  yeux, 
refoulait  le  flot  d’images  qui  l’assaillait. 
Une,  entre  autres,  l’obsédait  :  Uni,  du  beau 
sourire  de  ses  dents  blanches,  le  félicitait 
d’épouser  cette  dame  sans  lèvres. 

Alors,  comme  tout  Français  placé  dans 
une  situation  dramatique,  il  prononça  un 
discours.  Il  cita  Schopenhauer,  —  la  chas¬ 
teté  est  la  forme  véritable  de  l’amour,  — 
évoqua  Abélard, —exalta  l’amitié  amoureuse, 
fit  une  leçon  sur  le  platonisme,  brouilla  et 
lia  le  tout,  et  de  cet  amas  de  mots  tira  un 
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syllogisme,  qui  déterminait  qu’il  avait  raison 
tout  en  ayant  tort  et  qu’il  eût  épousé  Sofie 
Kielland,  si  celle-ci  ne  lui  avait  fait  sentir 
l’horreur  quelle  avait  du  mariage  par  le 
goût  qu’elle  avait  du  divorce. 

Tout  en  parlant,  il  portait  la  main  à  son 
cœur,  la  jetait  en  avant  dans  un  geste  de 
serment,  l’ouvrait  comme  un  livre,  où  il 
lisait  les  textes  des  philosophes. 

—  Puisque  vous  ne  pouvez  pas  m’épouser, 
conclut-il,  épousez  du  moins  mes  idées. 

—  Oui,  cher  Jérôme,  dit  Mme  Kielland 
bouleversée  par  ce  flot  dialectique,  oui,  je 
marie  vos  idées  et  je  divorce  le  stoïcisme. 

Elle  voulut  nouer  ses  bras  au  cou  de 
Jérôme. 

—  Non,  non,  protesta-t-il,  ne  me  tentez 
pas  encore  une  fois. 

Et  il  la  reconduisit  avec  des  soupirs  vers 
la  sortie. 

Puis,  réapparaissant  sur  la  scène  : 

—  Il  s’agit,  entre  Mme  Kielland  et  moi, 
d’une  union  tout  idéologique.  Au  travail, 
mes  amis  ! 

—  Voilà,  dit  Mme  Krag,  une  conception 
française  de  l’amour  que  je  ne  connaissais 
pas  encore. 


XII 


Les  difficultés  sentimentales,  où  il  se 
débattait,  ne  tenaient  pas  Jérôme  à  l’écart 
de  la  vie  publique.  La  Norvège  est  un  pays 
à  l’hospitalité  prodigue  et  ingénieuse,  où 
l’homme  du  jour  n’est  pas  l’homme  d’un 
jour.  Les  journaux  ne  laissaient  pas  de 
s’occuper  du  jeune  auteur,  lui  consacraient 
un  écho,  un  entrefilet  quotidiens,  souvent 
une  colonne  ou  deux.  Jérôme  s’en  faisait 
donner  la  traduction  par  le  portier  de  l’hôtel 
qui  avait  sa  façon  de  résumer  les  articles. 

«  M.  l’auteur  a  dit  ceci.  M.  l’auteur  a 
fait  cela...  M.  l’auteur  n’aime  pas  la  statue 
de  M.  Ibsen  qui  se  trouve  vis-à-vis  le  théâtre 
et  lui  préfère  le  groupe  d’ichtyosaures  du 
Jardin  Royal...  M.  l’auteur  est  de  plus  en 
plus  satisfait  de  Mlle  Anita  Bing  dans  le 
rôle  de  Clarisse  :  il  est  d’accord  avec  M.  le 
directeur  Lugné  Poe  de  Paris  pour  saluer 
en  elle  la  première  artiste  des  pays  Scan¬ 
dinaves.  » 
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On  citait  les  mots  de  ce  joyeux  garçon, 
que  l’on  donnait  comme  un  exemple  de  la 
bonne  humeur  française.  Seules,  ses  boutades 
étaient  prises  au  pied  de  la  lettre.  Pour  le 
reste,  la  légèreté  de  ses  façons,  les  artifices 
de  son  langage,  son  amabilité  souriante 
mettaient  ses  interlocuteurs  en  méfiance  ; 
l’excès  même  de  ses  enthousiasmes  les  leur 
faisait  paraître  suspects. 

«  C’est  adorable  !  »  répondait-il  à  l’hôte 
qui  lui  faisait  les  honneurs  de  sa  maison  et 
lui  demandait  un  avis  de  connaisseur  sur 
une  broderie  du  Telemarken  ;  ou  bien  : 
«  J’en  suis  fou  »,  en  parlant  d’un  petit 
poème  de  Wildenvei  ;  ou  encore  :  «  Je  n’ai 
jamais  rien  vu  d’aussi  émouvant  »,  quand 
on  lui  montra  la  vieille  barque  viking  du 
jardin  de  l’Université. 

Il  faut  dire  que,  quoi  qu’il  vît,  quoi  qu’il 
entendît  de  la  Norvège,  les  images  mentales 
qu’il  s’était  construites  depuis  son  enfance 
avec  les  matériaux  empruntés  à  la  légende, 
aux  affiches  d’agences  de  la  rue  Scribe,  au 
Concerto  de  Grieg,  s’interposaient  entre  elle 
et  lui,  de  sorte  qu’il  la  voyait  plus  Norvé¬ 
gienne  que  les  Norvégiens  eux-mêmes.  Sa 
tendance  à  costumer  la  réalité  à  la  façon 
romantique  se  donnait  libre  jeu  dans  ce 
pays  où,  dès  le  premier  jour,  il  ne  ressentit 
plus  rien  que  d’un  cœur  prévenu  par  l’amour, 
et  ce  n’était  certainement  pas  par  déforma- 
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tion  littéraire  qu’il  disait  d’Uni  qu’elle  volait 
sur  ses  skis,  du  roi  Haakon  qu’il  était  d  une 
sombre  et  fatale  beaute. 

Au  jugement  d’un  peuple  qui  aime  à 
descendre  au  fond  des  idées,  a  en  peser  les 
éléments,  à  en  mesurer  les  trois  dimensions, 
il  passait  pour  un  être  superficiel,  dispersé, 
incapable  d’asseoir  une  opinion  solide  sur 
les  deux  grandes  questions  qui  divisaient 
alors  le  pays  :  l’interdiction  des  boissons 
alcooliques  et  l’authenticite  de  deux  tetes 
gothiques  acquises  par  le  musée  à  des  mar¬ 
chands  français. 

Mais  il  plaisait  et  on  se  le  disputait.  A  tel 
point  qu’au  bout  de  trois  semaines  sa  noto¬ 
riété  parvint  aux  oreilles  du  Ministre  de 
France,  qui  se  le  fit  présenter  et  l’honora 
d’un  déjeuner  de  dix  couverts,  auquel 
assistait  toute  la  colonie  française  de  Chris¬ 
tiania. 


Jérôme  ne  tirait  aucune  vanité  de  cet  état 
de  choses  :  il  comptait  seulement  sur  la 
vogue  dont  il  était  l’objet  pour  l’aider  à 
vaincre  la  désespérante  froideur  d’Uni. 

Il  s’arrangeait  pour  que  les  articles  de 
journaux  qui  le  concernaient  tombassent 
sous  les  yeux  de  la  jeune  filles  et,  dans  ce 
dessein,  il  disposait  les  gazettes  dans  le 
salon  de  la  maison  Krag,  en  mettant  en  évi* 
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dence  ia  page  où  son  nom  apparaissait  en 
caractères  gras. 

Ou  bien,  il  déployait  le  Dagbladet  devant 
elle. 

—  Sont-ils  ennuyeux,  disait-il.  Voilà  qu’ils 
parlent  encore  de  moi. 

—  Faisez  comme  moi,  répliquait  Uni.  Ne 
lisez  pas  les  journaux. 

Un  jour  qu’il  se  rendait  chez  les  Krag, 
il  vit  qu’on  vendait  une  revue  illustrée  qui 
donnait  un  portrait  de  lui,  tenant  toute  la 
couverture. 

Il  eut  soin  d’en  acheter  aussitôt  un  numéro 
qu’il  plia  dans  sa  poche.  Il  s’y  trouvait  à 
son  avantage. 

—  Suis-je  assez  peu  ressemblant  !  fit-il 
en  déployant  le  magazine  devant  Uni. 

—  Je  pense  le  contraire,  dit-elle.  C’est 
votre  figure  vivante. 

—  Vraiment  ? 

Il  posa  négligemment  la  publication  sur 
un  coin  du  piano,  parla  d’autre  chose,  conta 
à  Mme  Krag,  pour  les  oreilles  d’Uni,  des 
anecdotes  de  théâtre  où  il  ne  manquait 
pas  de  glisser  des  :  «  Mon  cher,  me  disait 
Duhamel...  »  des  :  «  C’était  l’année  où  l’Odéon 
donnait  ma  première  comédie...  » 

Quelques  instants  après,  comme  il  se 
levait  pour  accompagner  sa  collaboratrice 
au  théâtre,  Uni  lui  demanda  s’il  ne  voudrait 
pas  se  charger  de  porter  à  une  boutique  de 
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la  ville  quelques  disques  de  phonographe 
à  échanger. 

Et  elle  prit  pour  les  envelopper  le  premier 
papier  qui  lui  tomba  sous  la  main,  c  est-à- 
dire  le  Jérôme  du  magazine. 


On  était  dans  la  période  des  fêtes.  Noël 
approchait.  On  dansait  beaucoup  et  Jérôme 
était  fort  recherché. 

L’armateur  B.  J.  Stav  donna  une  soirée 
qui  fit  courir  tout  le  monde. 

Cet  homme,  épris  des  belles  choses  de 
France,  recevait  dans  une  demeure  ornée  de 
tous  les  objets  bons  à  lui  rappeler  les  formes 
et  les  couleurs  de  cette  maîtresse  lointaine. 
Il  accueillait  ses  hôtes  dans  des  salons  égayés 
de  Beauvais,  de  brocarts  fleuris,  aimait  à 
leur  donner  le  plaisir  d’admirer  les  pièces 
rares  de  ses  collections,  confiait  à  leurs  mains 
faillibles  ses  plus  beaux  Rouen,  ses  cristaux, 
ses  miniatures,  leur  offrait  à  danser  parmi 
les  baigneuses  de  Renoir,  ruisselantes  de 
lumière,  les  Tahitiennes  de  Gauguin,  graves 
comme  la  volupté  même. 

Entre  les  invités  de  cette  soirée,  Jérôme 
fut  traité  comme  un  hôte  de  choix  par  son 
amphytrion,  promené  de  vitrine  en  vitrine, 
de  toile  en  toile.  Mais,  si  ravissant  que  fût 
ce  Seurat,  si  musical  ce  Matisse,  tant  de 
beauté  française  n’arrivait  pas  à  déchaîner 
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son  enthousiasme,  esclave  d’une  curiosité 
uniquement  tendue  vers  la  beauté  nordique. 

Pourtant,  il  saisit  soudain  B.  J.  Stav  par 
le  bras  : 

—  Ali  !  Monsieur,  s’écria-t-il,  quelle  fête 
des  yeux  !  Quel  enchantement  du  goût  ! 

Ils  étaient  devant  un  Renoir.  Mais,  par 
l’embrasure  d’une  porte,  Jérôme  venait  d’a¬ 
percevoir,  dans  un  salon  voisin,  le  profd 
d’Uni  se  détachant  sur  le  marbre  d’un  torse 
antique. 

Il  s’exaltait. 

—  Voilà  le  plus  beau  Renoir  du  monde. 
Et  ce  Manet,  quel  Manet  ! 

Il  avançait,  reculait  en  face  du  tableau, 
inclinait  la  tête  de  côté,  fermait  à  demi  les 
paupières,  mais  son  enthousiasme  avait  pris 
sa  source  dans  les  yeux  d’Uni.  Dès  qu’il 
put  s’échapper,  il  courut  la  rejoindre.  Elle 
n’était  plus  là. 

A  la  place  qu’elle  venait  de  quitter,  un 
groupe  de  jeunes  filles  était  à  contempler 
le  torse  apollonien  de  la  collection  Stav. 
L’une  d’elles  promenait  sa  main  sur  le 
marbre,  donnait  un  avis  qu’une  autre  de 
ses  compagnes  ne  paraissait  pas  partager. 
Elles  discutaient  vivement  avec  des  nei  et 
des  ia.  Jérôme  suivait  des  yeux  cette  belle 
main  errant  sur  la  poitrine  de  l’éphèbe  grec. 
La  seconde  jeune  fille,  à  son  tour,  creusait 
sa  paume  aux  lignes  à  peine  sinueuses  de 
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la  hanche.  Elles  semblaient  des  vierges  de 
bucolique  sé  disputant  les  grâces  d’un  Dio- 
nysios  impassible. 

Elles  se  tournaient  vers  Jérôme,  comme 
pour  lui  demander  de  les  soutenir  l’une  et 
l’autre  dans  leur  opinion. 

«  Où  ai-je  vu  ce  visage-là  ?  »  se  disait-il, 
en  regardant  la  plus  ardente  des  deux  jeunes 
filles. 

Bientôt,  l’orchestre  jeta  par  les  salons  des 
notes  éclatantes  et  le  groupe  s’éparpilla, 
le  laissant  en  tête  à  tête  avec  elle. 

Elle  l’aborda. 

—  Je  veux  bien  danser  avec  vous,  dit- 
elle. 

Et,  sans  lui  donner  le  temps  d’ouvrir  la 
bouche,  elle  lui  tendit  la  main  et  se  présenta. 

—  Directrice  Lena  Larsen. 

—  Vous  êtes  sans  doute  attachée  aux 
Beaux-Arts,  Mademoiselle  ?  lui  demanda- 
t-il,  quand  elle  fut  dans  ses  bras. 

—  Non,  répondit  cette  ravissante  per¬ 
sonne  ;  je  suis  médecin-légiste. 

—  Ho  !  fit  Jérôme  en  lui  marchant  sur 
les  pieds. 

Elle  dansait  à  ravir,  sentait  la  violette 
d’Houbigant,  s’exprimait  dans  le  français 
le  plus  pur, 

—  Danse-t-on  toujours  à  la  Rotonde,  au 
Jockey  ?  dit-elle. 

—  Vous  connaissez  ? 
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—  Comme  je  vous  connais. 

—  Allons  donc  !  Moi  ? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  certain  bal 
de  l’Internat  ?  Nous  y  avons  dansé  ensemble, 
Monsieur. 

Jérôme  ne  se  rappelait  rien  de  la  France. 
11  avait  perdu  la  mémoire  de  ces  choses-là, 
un  matin,  sur  le  pont  d’un  navire,  au  milieu 
de  la  mer  du  Nord. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  fit-il  par  politesse. 
Où  avais- je  donc  la  tête  ?  Et  vous  êtes 
médecin-légiste  ?  C’est  étonnant. 

—  Etonnant,  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Vous  sentez  si  bon... 

—  Ah  !  vous  êtes  bien  Français,  fit-elle. 
Et  elle  ajouta  d’un  ton  enjoué  : 

—  Vous  me  plaisez. 

En  dansant,  ils  croisèrent  Uni  qui  tournait 
au  bras  d’un  grand  garçon.  Elle  fit  à  Jérôme 
un  petit  bonjour  de  la  tête.  Elle  avait  les 
joues  rouges,  les  lèvres  entr’ouvertes,  les 
yeux  brillants.  Elle  ne  parlait  pas,  ne  riait 
pas  :  elle  dansait. 

—  Vous  êtes  directrice,  Mademoiselle  ? 
poursuivit  Jérôme.  Directrice  de  quoi  ? 

—  De  l’Institut  médico-légal. 

—  Flein  ?  De  la  Morgue  ? 

—  Oui,  de  la  Morgue.  Cher  vieux  mot 
parisien  !  soupira-t-elle. 

Ses  regards  se  perdirent  dans  des  sou¬ 
venirs. 
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—  C’était  le  meilleur  temps  de  ma  vie... 
Ce  n’est  pas  drôle,  vous  savez,  la  Norvège. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  cela  ? 
s’exclama  Jérôme. 

—  Aussi  quand  je  tombe  sur  un  Français, 

je  ne  le  rate  pas. 

—  Vous  aimez  votre  métier  ? 

—  Oh  !  celui-là  ou  un  autre...  Pourtant, 
le  mien  a  son  bon  côte  ;  les  clients  sont 
silencieux. 

—  Taisez-vous  ! 

—  Oui,  c’est  cela.  Mais  parlez,  vous. 
Soyez  Français,  faites-moi  la  cour. 

Jérôme  était  glacé.  La  Morgue...  les  clients 
silencieux...  Il  lui  semblait  qu  il  dansait 
avec  la  Mort  couronnée  de  violettes. 

—  Ah  !  fit  Lena  Larsen,  vous  étiez  plus 
aimable  à  Bullier.  Si  je  vous  avais  écouté  !... 
Mais,  voilà,  la  Norvège  commence  à  agir. 
Vous  filez  un  mauvais  coton,  mon  cher. 

Quand  l’orchestre  se  tut,  elle  entraîna 
Jérôme  auprès  du  torse  grec,  orgueil  de 
B.  J.  Stav. 

—  Tenez,  dit-elle,  c’est  tout  à  fait  l’homme 
coupé  en  morceaux  de  la  rue  du  Bel-Air. 
C’est  une  affaire  que  j’ai  bien  étudiée;  j’étais, 
à  cette  époque,  élève  de  Balthazard... 

Mais  elle  parlait  pour  elle  seule  ;  Jérôme 
s’était  enfui.  Elle  s’en  aperçut  ;  il  entendit 
un  éclat  de  rire. 

Il  retrouva  Uni  au  milieu  d’un  parti 
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animé.  Elle  était  essoufflée,  se  donnait  de 
l’air  avec  son  mouchoir,  parlait  et  riait  à 
la  fois,  s’appuyait  familièrement  sur  l’épaule 
des  garçons. 

Quand  il  s’approcha,  elle  lui  lança  son 
gentil  «  Hello  !  » 

—  Elle  danse  bien,  Lena  Larsen,  dit-elle. 
Elle  fait  tout  pareil  que  les  Françaises,  ne 
trouvez-vous  pas  ? 

—  En  effet,  répondit  Jérôme,  elle  connaît 
même  certains  Français  en  détail. 

Ils  dansèrent  ensemble.  Uni  n’était  pas 
parfumée.  Uni  ne  regrettait  pas  la  Rotonde. 
Uni  dansait  mal.  Il  était  heureux. 

«  Comme  elle  est  Norvégienne  !  se  disait- 
il.  Comme  je  l’aime  !  » 

Il  sentait  contre  le  sien  ce  corps  indépen¬ 
dant,  habitué  aux  sports  de  la  neige,  qui  sont 
les  plus  individualistes  de  tous,  ce  corps  qui 
obéissait  mal,  qui  était  à  côté  du  rythme, 
qui  donnait  sa  chaleur  et  n’en  recevait  pas. 

Lui,  la  musique,  le  mouvement,  les  lu¬ 
mières,  le  transportaient.  L’orchestre  surali¬ 
mentait  son  imagination  :  un  coup  de  cym¬ 
bales  éteignait  les  lustres,  trois  notes  de 
flûte  faisaient  se  lever  la  lune,  les  violons 
l’entraînaient  dans  leurs  voies  habituelles, 
qui  sont  celles  de  la  séduction. 

—  Ah  !  murmurait-il  dans  les  cheveux 
l’Uni,  la  danse  est  comme  ces  rêves,  où 
l’on  se  sent  devenir  aérien... 
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—  Oui,  disait-elle. 

—  Les  pieds  quittent  la  terre... 

—  Oui. 

—  On  continue  de  danser,  on  tourne,  on 
s’élève... 

—  Oui. 

—  Sur  un  nuage  ?  Sur  le  tapis  magique 
du  voleur  de  Bagdad  ?  On  ne  sait  plus... 

—  Oui,  mais  moi,  je  sais.  Le  plancher  de 
cette  maison  est  le  plus  bon  dans  la  ville. 
Il  est  tellement  si  praticable  à  cause  qu’il 
est  en...  Comment  vous  dites  ?  Un  arbre 
gros  avec  des  petites  glandes... 

—  En  chêne,  laissait  tomber  Jérôme  en 
reprenant  contact  avec  le  sol. 

«  Elle  me  glisse  entre  les  mains  »,  se 
disait-il. 

Il  savait,  par  l’expérience  qu’il  avait 
d’elles,  que  les  jeunes  filles  courtisées  usent 
d’un  système  de  défensive  bien  innocent, 
mais  souvent  assez  inextricable  pour  faire 
échouer  indéfiniment  les  attaques  dont  elles 
sont  l’objet  :  aux  paroles  voilées  du  séduc¬ 
teur,  elles  ouvrent  de  grands  yeux  étonnés  : 
«  Attendez  donc...  Je  ne  saisis  pas...  Ah  ! 
oui,  oui,  oui,  je  vois  ce  que  vous  voulez 
dire...  »  Il  se  plaint  de  l’état  de  son  cœur, 
elles  lui  donnent  l’adresse  d'un  médecin 
spécialiste. 

Jérôme  résolut  donc  de  parler  désormais 
&  Uni  sans  détour  et  de  mettre  fin  par  une 
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franche  explication  à  un  état  de  choses  qui 
ne  pouvait  se  prolonger  sans  qu’il  y  perdît 
tout  à  fait  la  raison. 

Mais  l’occasion  lui  en  fut  refusée  de  toute 
la  soirée.  Uni,  très  sollicitée,  de  plus  en  plus 
animée,  de  plus  en  plus  rose,  passait  de  bras 
en  bras,  comme  une  fleur  fraîchement  cueillie 
que  l’on  fait  admirer  à  la  ronde  et  dont 
chacun  veut  respirer  le  parfum. 

Il  retrouva  Lena  Larsen,  assise  sur  le 
canapé  d’un  boudoir,  dans  la  compagnie  de 
M.  de  la  Boudinière. 

—  Hé  là  !  lui  dit-elle,  ne  vous  croyez  pas 
obligé  de  faire  danser  toutes  ces  petites  oies 
blanches.  Venez  donc  vous  asseoir  ici. 

Puis  s’adressant  à  l’attaché  de  légation  : 

_  Serrez-vous  un  peu,  La  Boudinière. 

Elle  passa  sans  façon  l’un  de  ses  bras  au 
bras  du  diplomate,  l’autre  au  bras  de  Jérôme. 

—  Et  maintenant,  auteur  Jérôme,  parlez- 
nous  de  la  France. 

_  A.h  S  répondit  Jérôme,  parlons  plutôt 

de  la  Norvège 


XIII 


—  Allô,  oui,  lui-même. 

—  Vous  !  oh  !  vraiment,  c’est  vous,  votre 
vraie  voix,  votre  voix  à  vous  ? 

—  Ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire  à  cela  ? 
Hé  bien!  mais  une  voix  de  jeune  fille  qui 
entre  dans  ma  chambre,  le  matin,  quand  je 
suis  à  peine  éveillé,  est-ce  que  cela  ne  tient 
pas  un  peu  de  l’irréalité  ? 

—  De  votre  lit  ? 

—  Parce  que...  parce  que  rien. 

—  Oui,  c’est  demain  Noël,  je  le  sais.  Je 
sais  aussi  que  vous  souperez  ce  soir  autour 
d  un  sapin  constellé,  que  vous  poserez  vos 
souliers  devant  la  cheminée,  les  plus  gros,  les 
snow-boots. 
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—  Vous  dites  cela,  mais  on  y  croit  tout 
de  même  un  peu,  ne  fût-ce  que  pour  être  sa 
propre  dupe.  C’est  si  bon  de  se  duper  ! 

—  Ça,  je  ne  le  savais  pas.  Hé  bien!  si  les 
restaurants  sont  fermés,  aujourd’hui,  je  vivrai 
d’eau  claire  et  d’a...,  de...,  de  cigarettes. 

—  Non,  vrai  ?  Vrai  de  vrai  ?  Comme  c  est 
gentil  !  J’ai  peine  à  croire  que  ça  soit  vrai. 

—  Drôle  ?  Non,  je  ne  suis  pas  drôle. 
J’ai  seulement  peur  de  la  réalité  quand  elle 
est  trop  près  du  rêve...  Je  ne  suis  pas  encore 
tout  à  fait  réveillé. 

■  •  «  • 

—  Si,  si,  je  le  suis  assez  pour  ne  rien 
oublier  :  ce  soir,  à  10  heures,  dans  le  petit 
chemin  de  gauche... 

—  De  droite  ?  Ah  !  oui,  de  droite.  Dans  le 
petit  chemin  de  droite,  ce  soir,  à  10  heures. 
Jérôme  sauta  hors  de  son  lit,  bondit  vers 

la  fenêtre,  tira  les  rideaux. 

Dans  la  pâle  lumière  de  midi,  la  ville 
avait  cessé  de  vivre  ;  plus  un  bruit,  plus  un 
mouvement.  La  Karl  Johansgate,  avec  ses 
jardins  vides,  ses  monuments  inanimés,  offrait 
le  spectacle  d’un  emplacement  d’exposition, 
un  lendemain  de  clôture.  Un  passant  attarde, 
comme  honteux  d’être  dehors  longeait  les 
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murs  ;  un  dernier  rideau  de  boutique  était 
abaissé  dans  un  grand  fracas. 

C’était  Juleaften,  c’était  veille  de  Noël. 

Chacun  avait  terminé  ses  emplettes,  porté 
à  la  poste  ses  cartes  ornées  de  houx,  de  sapins 
et  de  vœux,  dressé  dans  son  salon  l’arbre 
aux  bougies  roses,  aux  cheveux  d’ange, 
garni  sa  table  de  lourdes  viandes,  d’oranges 
éclatantes,  de  gâteaux  filigranés. 

Les  magasins  dépouillés  de  leurs  corbeilles 
de  muguet,  de  leurs  étuis  à  cigarettes,  de 
leurs  ours  en  peluche,  de  leurs  phonographes 
de  poche,  attestaient  les  prodigalités  de 
chacun  pour  chacun  et  que  l’amitié,  là 
comme  ailleurs,  ne  répugnait  pas  à  s’entre¬ 
tenir  par  des  petits  cadeaux. 

L’étranger,  ce  jour-là,  se  sent  abandonné 
de  tous  :  de  l’hôtel,  garçon  d’étage,  som¬ 
melier,  portier  avaient  disparu  ;  ils  étaient  en 
famille  où,  renversés  sur  leur  chaise,  ils 
mangeaient  de  la  cuisine  bourgeoise  et  fai¬ 
saient  danser  leurs  enfants  sur  leurs  genoux  ; 
de  leur  devanture,  les  agences  de  voyages, 
succursales  imagées  de  la  patrie  lointaine, 
avaient  supprimé  leurs  châteaux  de  la  Loire, 
leurs  Rivieras  ;  de  leur  vitrine,  les  libraires 
leurs  Barbusse,  leurs  Gide  ;  de  leur  éventaire, 
les  kiosques  à  journaux  leurs  Figaro. 

La  France  en  exil  s’était  réfugiée  dans  une 
chambre  d’hôtel  ;  elle  se  trouvait  là  avec 
sa  douceur  de  vivre,  ses  bords  de  Loire  et 
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sa  Côte  d’Azur,  comme  avec  ses  bijoux  une 
dame  que  la  révolution  chassa  ;  elle  était 
tout  entière  dans  une  carte  illustrée  de 
Langeais,  dans  une  botte  de  mimosa,  dans 
la  chanson  légère  que  Jérôme  brodait  sur 
des  réminiscences  de  romance  populaire  : 

A  dix  heures,  ce  soir, 

Dans  le  chemin  de  droite. 

Uni  avait  dit  :  «  J’apporterai  à  vous  un 
souper  de  Noël  pareil  qu’aux  oiseaux...  » 

«  Pareil  qu’aux  oiseaux...  »  s’attendris¬ 
sait  Jérôme,  en  savonnant  sa  barbe. 

Elle  avait  dit  aussi  :  «  Vous  auriez  devenu 
mort  de  la  faim,  sûrement.  Vous  n’avez 
pas  la  pratique,  jamais.  » 

La  pratique...  la  pratique...  Non,  bien 
entendu,  il  n’avait  pas  la  pratique  d’un  pays 
qu’il  habitait  depuis  un  mois,  mais  il  avait 
celle  de  son  pays,  à  lui,  d’après  quoi  il  était 
constant  que  la  nuit  de  Noël  favorisait  les 
choses  de  l’amour,  et  qu’un  rendez-vous 
donné  cette  nuit-là  était  déjà  presque  un 
aveu. 

«  Vous  n’avez  pas  la  pratique...  » 

—  Hé  bien  !  oui,  j’aurai  la  pratique  ! 

Tl  dit  et  se  tailla  la  joue  d’un  coup  de 
rasoir. 

Mais,  que  faire  jusqu’au  soir  dans  cette 
ville  morte,  sinon  tuer  le  temps,  ajouter  un 
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cadavre  de  plus  à  ceux  déjà  gisants  du  bruit, 
du  mouvement,  du  négoce  ?  Le  temps  a 
la  vie  dure.  Pour  en  venir  a  bout,  il  prit  un 
feuillet  blanc,  une  plume,  mais  l’encre,  vingt 
fois  renouvelée,  vingt  fois  s’évapora  avant 
qu’aucun  mot  ne  s’y  fût  désaltéré.  Il  aurait 
voulu  écrire  un  petit  billet  qu  il  eût  glissé 
dans  la  main  d’Uni,  au  cas  où  ils  auraient 
été  surpris,  séparés.  Les  mots  ne  venaient 
pas  :  depuis  le  temps  qu’il  les  méditait,  ils 
avaient  pris  racine  dans  son  cœur. 

Il  sortit.  Les  couloirs,  l’escalier,  le  hall 
étaient  déserts.  Quand  il  fut  dehors,  il  mit 
le  pied  gauche  devant  le  pied  droit,  le  droit 
devant  le  gauche,  et  persévéra  dans  cet 
exercice  jusqu’à  l’épuisement. 

Les  rues  centrales  de  Christiania,  ville 
dix  fois  brûlée,  sont  banales  et  ennuyeuses 
comme  du  provisoire.  V ouées  à  1  incendie,  elles 
ont  le  morne  aspect  des  victimes  résignées. 
Les  unes  mènent  au  port,  d’autres  à  la  gare, 
d’autres  au  cimetière,  qui  est  un  port  et  une 
gare.  Toutes,  ce  jour-là,  menaient  au  néant. 

Il  fallait,  pour  découvrir  un  peu  de  vie, 
gagner  le  quartier  de  Briskeby,  qui  a  des 
maisons  blanches  dans  des  jardins  crépuscu¬ 
laires  et  des  moineaux  qui  faisaient  un  bruit 
d’ailes  dans  le  silence  de  la  cité.  Ils  volaient 
d’une  porte  à  l’autre,  très  affairés,  car,  au 
seuil  de  chacune,  ils  trouvaient  une  petite 
botte  d’avoine  disposée  là  pour  leur  réjouis- 
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sance  :  c’était  le  Juleneg ,  la  gerbe  de  Noël. 

«  Pareil  qu’aux  oiseaux...  Voilà,  se  disait 
Jérôme,  moi  aussi,  j’aurai  mon  avoine,  ce 
soir.  » 

Mais  le  temps  a  la  mort  lente.  Il  faisait 
nuit  noire  ;  il  était  trois  heures. 

Jérôme  regagna  l’hôtel,  changea  de  cra¬ 
vate,  ouvrit  la  traduction  anglaise  d’un 
roman  de  Clara  Berg  dont  le  nébuleux  héros, 
né  sur  les  rives  du  Dnieper,  était  marchand 
de  bonheur  et  laissait  derrière  lui  un  sillage 
de  ruines,  ferma  le  livre  pour  ne  pas  voir 
mourir  de  désespoir  une  Finlandaise  de 
18  ans,  s’étendit  sur  son  lit  et  s’endormit. 
Il  avait  trouvé  le  meilleur  moyen  de  tuer 
le  temps. 

Tuer  ?...  Pas  tout  à  fait  :  anesthésier,  et 
garder  le  droit  au  rêve.  Mais  ne  dépouillons 
pas  ce  dormeur. 

Bien  avant  l’heure  du  rendez-vous,  Jérôme 
se  mit  en  route.  Il  y  avait  loin  de  l’hôtel  à 
la  maison  Krag  par  le  Drammensveien  soli¬ 
taire,  par  les  trottoirs  bossués  de  glace,  par 
le  froid  qui  durcissait  le  sang.  Mais  sa 
démarche  était  légère  ;  le  bruit  de  ses  pas 
sur  la  route  sonore  battait  le  mur  des  mai¬ 
sons  ;  son  imagination  le  précédait  comme 
une  fanfare.  Il  marchait  à  travers  un  monde 
de  tableaux  littéraires.  Ce  n’est  pas  par  des 
voies  ordinaires  que  1  on  s  achemine  vers  le 

10 
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rendez-vous  d’une  jeune  fille,  c’est  par  la 
prairie  de  Chloé,  la  forêt  d’Iseult,  le  jardin 
de  Marguerite,  le  balcon  de  Juliette. 

Quand  il  fut  aux  abords  de  la  maison,  il 
se  glissa  dans  l’allée  convenue,  marchant  sur 
la  pointe  des  pieds,  retenant  son  souffle, 
prenant  dans  cet  endroit  capitonné  de  neige 
des  précautions  de  cambrioleur. 

Des  rires,  des  éclats  de  voix  traversaient 
les  volets  ;  des  chocs  de  vaisselle  réveil¬ 
laient  sa  faim.  Mais  l’onglée  qui  l’amputait 
des  doigts,  des  oreilles  et  du  nez  le  distrayait 
de  lui-même  ;  il  n’était  plus  qu’un  cœur 
ouvert  aux  promesses  de  la  nuit. 

Adossé  à  une  barrière,  immobile  par 
crainte  de  faire  crier  la  neige,  il  guettait  le 
bruit,  la  lueur,  le  signal  qui  s’adresseraient 
à  lui.  De  temps  en  temps,  un  rire  frais  fran¬ 
chissait  les  buissons,  se  plantait  en  lui  comme 
un  trait  ;  les  autres  passaient  à  côté,  se 
perdaient  misérablement  dans  l’obscurité. 

«  Elle  n’ose  pas  s’échapper  )>,  pensait-il. 

Il  maudissait  ces  gens  assis  autour  d’une 
table,  qui  formaient  une  chaîne  à  laquelle 
Uni  était  liée.  Ils  avaient  les  joues  en  feu, 
les  yeux  gonflés,  le  souffle  court.  Ils  suaient 
la  bière,  puaient  le  cigare.  Lui,  le  pâle, 
le  chevalier  ténébreux,  lui,  l’attendu, 
le  désiré... 

—  Hello  !...  fit  une  voix  joyeuse. 

Une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  venait 
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de  s’ouvrir,  vivement  éclairée.  Uni  apparut 
sur  le  fond  lumineux,  tournant  la  tête  à 
droite,  à  gauche. 

Epouvanté  de  la  clameur  de  cette  impru¬ 
dente,  Jérôme  répondit  par  une  petite  toux. 

—  Etes-vous  là  ?  reprit  la  voix.  Je  veux 
venir  aussitôt. 

Il  tremblait.  «  Quelle  idée  de  parler  si 
fort  !  Elle  va  nous  perdre.  » 

Il  se  faisait  ombre  dans  l’ombre,  pieu  dans 
la  barrière,  comme  un  malfaiteur  que  va 
trahir  l’étourderie  de  son  complice.  Mais, 
au  fond  de  lui,  il  prenait  un  plaisir  aigu  à 
ce  danger,  il  souhaitait  d’être  épié  par  la 
duègne,  suivi  par  le  jaloux,  menacé  par  le 
guet.  La  peur  est  une  récréation  de  la 
volonté,  la  dilection  des  faibles. 

En  un  instant,  elle  fut  là,  la  complice, 
enveloppée  d’un  lourd  manteau,  les  pieds 
dans  des  bottes  fourrées,  les  bras  chargés  de 
victuailles. 

—  Voilà,  dit-elle,  il  y  a  les  smoerrebroed, 
les  petites  saucisses,  les  raisins  sèches,  tout 
cela  qu’il  faut  pour  que  vous  ne  mourez 
pas  de  la  faim. 

Jérôme  ne  se  hatait  pas  de  1  en  débar¬ 
rasser.  Le  geste  de  tendre  la  main  vers  Uni 
pour  en  recevoir  de  la  nourriture  lui  parais¬ 
sait  difficile  à  faire. 

—  J’accepte,  dit-il  enfin,  mais  nous  par¬ 
tagerons.  Venez.  Allons  plus  loin.  Nous  ne 
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pouvons  rester  ici  ;  c’est  d’une  imprudence  ! 

—  Oui,  dit-elle,  la  neige  est  si  froide  ce 
soir.  N’avez-vous  pas  les  snow-boots  ? 

—  Chut  !  pas  si  fort... 

—  Vous  pouvez  venir  à  la  vérandah  ; 
c’est  moins  froid  pour  manger. 

—  A  la  vérandah  ?  chuchota  Jérôme. 
Vous  n’y  pensez  pas.  Gagnons  plutôt  le 
fond  de  l’allée. 

Elle  éclata  de  rire.  Jérôme  fut  atterré. 
Il  pensa  que  tous  les  chiens  du  voisinage 
allaient  aboyer,  donner  l’éveil  à  la  famille. 

Il  prit  la  jeune  fille  par  un  coude,  l’entraîna. 
Au  bout  de  quelques  pas,  ils  durent  s’ar¬ 
rêter  :  dans  cette  venelle,  la  neige  accumulée 
leur  barrait  le  chemin. 

Uni  rit  de  plus  belle. 

—  C’est  une  drôle  salle  à  manger  ici. 

—  Chut  !  vous  allez  nous  trahir. 

Il  parlait,  les  dents  serrées,  d’une  voix 
sombre.  Tout  son  maintien  avait  un  air 
fatal. 

—  J’ai  une  idée,  reprit  Uni.  Nous  allons 
dans  le  garage,  nous  faisons  une  table  avec 
les  caisses  du  pétrole. 

—  Je  me  soucie  bien  de  manger,  soupira 
Jérôme. 

Quelle  perspective,  ce  tête-à-tête  sur  des 
bidons  d’essence,  une  nuit  de  Noël,  en 
Norvège  ! 

Des  flocons  de  neige  commençaient  à  vole*- 
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ter,  brodant  le  thème  de  leurs  jeux  légers 
sur  l’ enchantement  de  l’heure. 

—  Voilà  le  mauvais  temps,  dit  Uni.  Ve¬ 
nons  au  garage. 

—  C’est  si  joli,  dit  Jérôme,  ces  flocons 
de  Noël.  Dans  mon  pays,  on  les  appelle  du 
duvet  d’ange. 

—  Oui,  mais  c’est  mauvaise  neige  pour 
le  sport.  Je  n’aime  pas  les  plumes  d’ange. 
Venez. 

Il  la  suivit  à  travers  le  jardin,  tremblant 
d’être  vu,  maudissant  l’idée  qu’avait  eue 
son  amie  de  l’enfermer  dans  cette  baraque 
en  planches. 

—  Vous  serez  très  bien,  dit-elle. 

Elle  déposa  les  sandwiches  entre  les  mains 
de  Jérôme,  courut  vers  la  maison,  revint  avec 
des  assiettes,  un  couvert,  une  serviette, 
dressa  le  tout  sur  deux  caisses  juxtaposées 
de  la  Vacuum  OU  Cy  Ltd. 

Ensuite,  elle  alluma  les  phares  de  l’auto. 

—  Que  faites-vous,  malheureuse  ?  s’écria 
Jérôme. 

—  Je  donne  la  lumière  de  gala. 

Dans  son  affairement,  elle  avait  quitté 
son  manteau.  Elle  se  dépensait  comme  une 
servante,  passant  et  repassant  devant  les 
faisceaux  lumineux  qui  se  brisaient  sur  le 
bleu  de  sa  robe  et  projetaient  ses  mouvements 
erl  grands  morceaux  d’ombre  mobiles  sur 
les  arbres  du  jardin. 
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Quand  le  souper  fut  disposé,  elle  regarda 
Jérôme. 

—  Je  suis  contente,  dit-elle,  j’aime  que 
vous  êtes  heureux  le  soir  de  Noël. 

—  Hélas,  dit  Jérôme,  je  ne  le  suis  pas 
comme  je  voudrais. 

—  Vraiment  ?  fit-elle.  Vous  êtes  fâché 
que  vous  ne  soupez  pas  dans  la  maison  avec 
nous.  Vous  savez,  maman  n’avait  pas  mis 
l’oubli  sur  vous,  mais  elle  ne  pouvait  pas 
vous  asseoir  à  la  table  de  Juleaftem. 

—  Elle  a  eu  raison. 

—  Oh  !  une  raison  très  antique.  Maman 
est  fermée  à  clé  sur  la  coutume  de  Noël  : 
c’est  la  fête  de  la  famille.  Et  vous,  vous  n’êtes 
pas  dans  la  famille.  C’est  un  dommage. 

—  Un  dommage  ?  fit  Jérôme. 

—  Oui,  parce  que  vous  seriez  été  avec 
Axel,  Gerda,  le  ministre,  tout  le  monde  qui 
rit,  qui  lève  le  verre.  Aussi  avec  moi... 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  d’une  voix 
où  il  passait  comme  un  regret. 

Jérôme  n’écouta  pas  davantage.  L’heure 
était  venue.  Cette  âme  fermée  s’entr’ouvrait 
et  tout  était  possible. 

Il  se  jeta  vers  l’auto,  éteignit  la  lumière 
des  phares.  La  pièce  ne  fut  plus  éclairée 
que  par  la  lueur  laiteuse  de  la  neige  du  dehors. 
1  —  Uni,  dit-il  à  voix  basse. 

—  Oui,  dit-elle,  je  suis  ici.  Prenez  garde 
de  la  table  et  du  bouteille. 
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11  s’approcha,  la  saisit  par  les  poignets. 

—  Je  vous  aime. 

_  Oh  !  fit-elle  en  sursautant.  Comment 

vous  dites  ? 

—  Je  vous  aime,  Uni. 

—  Oh  !  répéta-t-elle. 

—  Je  vous  aime.  Uni,  poursuivit  Jérôme 
en  la  maintenant.  Ma  vie  est  à  vous. 

Elle  dégagea  vivement  ses  poignets. 

_  Votre  vie  ?  dit-elle.  Alors,  vous  voulez 

que  je  suis  votre  femme  ? 

_  Oui,  répondit  Jérôme  éperdu,  je  veux 

tout  ce  que  vous  voudrez. 

Elle  se  tut. 

Des  flocons  de  neige  pénétraient  en  volti¬ 
geant  dans  le  garage.  De  temps  en  temps,  un 
moineau  attardé  au  festin  de  l’ avoine,  en 
regagnant  son  gîte,  faisait  choir  d’une  bran- 
che  un  paquet  de  neige  ;  on  entendait  : 
plof  !  et  le  jardin  retombait  dans  le  silence. 

_  Uni,  insistait  Jérôme,  dites-moi  que 

vous  m’aimez. 

Elle  jouait  avec  le  bouchon  du  radiateur 
de  l’auto  quelle  dévissait,  revissait.  Jérome, 
penché  sur  le  capot,  cherchait  dans  la  demi- 
obscurité  à  lire  une  réponse  sur  ses  traits. 

—  Oui,  dit-elle  enûn,  oui  j’aime  de  vous 
voir,  de  rire  avec  vous,  de  faire  la  boxe  ; 
j’aime  de  tomber  avec  vous  sur  les  skis,  de 
porter  ici  le  souper  de  Noël,  mais... 

—  Mais  ? 
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—  Je  ne  pensais  pas  cette  chose. 

—  Cette  chose  ?  questionna  Jérôme,  la 
gorge  sèche. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  bouchon  du  ra  ii- 
teur  grinçait  dans  son  pas  de  vis. 

—  Oui,  dit-elle,  d’être  votre  femme.  Com¬ 
ment,  c’est  possible  que  vous  m’aimez  si 
vite  comme  ça  ? 

—  Si  vite  ! 

—  Cher  garçon,  ce  n’est  pas  une  très 
vieille  chose.  N’est-ce  pas,  comme  vous 
appelez  ça,  le  coup  de  tonnerre  ? 

—  Mais,  je  vous  aime  depuis  que  je  vous 
connais,  Uni. 

Elle  s’était  éloignée  de  lui,  allait  et  venait 
le  long  de  la  voiture.  Son  visage  avait  pris 
un  air  grave  que  Jérôme  ne  lui  connaissait 
pas. 

—  C’est  tard  de  dire  ça  maintenant, 
fit-elle,  les  yeux  baissés. 

—  Ne  le  saviez-vous  donc  pas  ? 

—  Je  sais  seulement  que  vous  m’avez  dit 
une  parole  attractive,  le  premier  jour,  aux 
sports  de  Holmenkollen.  Et  p  iis  après, 
c’était  fini  de  vous  :  toujours  des  paroles 
fuyeuses. 

Jérôme  l’écoutait,  stupéfait. 

—  Je  pensais  en  dedans  de  moi  :  a  II  est 
marié  dans  la  France.  »  —  «  Mais  non  », 
vous  avez  dit.  Alors,  j’ai  eu  la  peur  que  je 
n’étais  pas  assez  plaisante  pour  vous  ou 
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pas  assez  forte  à  la  boxe.  J’ai  pensé  aussi 
que  vous  étiez  amoureux  sur  Lena  Larsen 
qui  a  les  manières  pareilles  que  les  femmes 
françaises. 

Elle  s’interrompit,  cueillit  un  long  sta¬ 
lactite  de  glace  qui  pendait  au  toit  du  garage, 
le  brisa  sur  le  sol. 

—  Je  la  déteste,  Lena  Larsen,  dit-elle 
les  dents  serrées. 

Elle  reprit  : 

—  Et  puis,  vous  aimez  moi  si  soudain  ce 
soir.  C’est  la  façon  comme  on  n’a  pas  en 
Norvège. 

Jérôme  lui  saisit  de  nouveau  les  mains. 

—  Mais  vous,  Uni,  m’aimez-vous  ? 

—  C’est  difficile  de  dire  maintenant. 

Il  était  au  désespoir.  Les  réticences  d’Uni, 
son  air  préoccupé  le  déroutaient.  Le  phono¬ 
graphe  dans  la  maison  se  mit  a  tourner  un 
air  de  danse  ;  on  entendit  des  rires.  Uni 
sursauta. 

—  Il  faut,  dit-elle,  que  je  vais  danser, 
Et  vous,  il  faut  que  vous  soupez.  Adieu, 
Bon  nuit. 

—  Uni,  suppliait  Jérôme,  ne  partez  pas. 
Répondez-moi.  M’aimez-vous  ? 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Je  veux  dire  ça  au  téléphone  demain. 

Et  elle  s’enfuit  vers  la  maison. 


XIV 


Il  en  était  à  sa  seconde  boite  de  cigarettes, 
quand  le  téléphone  ouvrit  son  petit  œd 
lumineux  dans  la  pénombre  de  la  chambre. 
Il  bondit  vers  le  récepteur. 

—  C’est  une  dame  qui  demande  M.  1  au¬ 
teur  au  fumoir. 

Une  dame  qui  demande  M.  l’auteur  au 
fumoir  un  jour  de  Xoël,  a  5  heures,  c  est  une 
étrangère  sans  famille,  c’est  Mlle  Colas, 
lectrice  à  l’Université  ;  c’est  la  voyageuse 
en  articles  de  galalithe  qui  ne  cesse  de  lui 
faire  de  l’œil  depuis  huit  jours  quelle  est  à 
l’hôtel. 

—  C’est  bon.  Je  descends. 

Ce  n’était  pas  cet  appel-là  qu’il  attendait 
depuis  le  petit  jour. 

«  Je  descends.  »  Mais  il  tournait  dans  la 
chambre,  allait  à  la  fenêtre,  tapotait  les 
carreaux,  lisait  la  température  au  thermo¬ 
mètre,  s’asseyait,  ouvrait  sa  troisième  boîte 
de  cigarettes. 


155 


60°  LATITUDE  ÎNUUD 

Et  puis,  il  se  chaussa,  donna  un  coup  de 

polissoir  à  ses  ongles.  . 

«  Je  descends.  »  Mais  il  avait  égare  son 
porte-mine  ;  il  explorait  les  tiroirs,  les  poches 
de  ses  vestons,  glissait  sa  canne  sous  les 

meubles.  . 

Le  téléphone  alluma  de  nouveau  son  signal. 

Il  s’élança. 

_  C’est  cette  dame  qui  s’impatiente. 

—  Oui,  oui.  Je  descends. 

Il  lut  encore  une  fois  le  thermomètre  : 

—  20°.  . 

«  Bigre,  se  dit-il,  je  vais  mettre  un 

sweater...  »  Lequel  ?  Longue  hésitation, 
choix  incertain,  essais  devant  la  glace. 

Il  avait  un  /œil  sur  le  miroir,  l’autre  sur 

le  téléphone. 

Il  espérait  encore,  il  attendait,  il  était  sur 
de  cet  appel.  «  Elle  a  dû  faire  des  visites  de 
famille,  voir  des  grand’meres,  des  vieilles 
tantes,  recevoir  avec  des  signes  de  joie  des 
cadeaux  quelle  détestait.  Elle  téléphonera 

au  retour...  » 

On  frappa  vivement  à  la  porte. 

—  Heu...  Entrez. 

C’était  Lena  Larsen. 

—  Puisqu’il  faut  vous  prendre  de  lorce, 
dit-elle  en  entrant,  eh  bien  !  je  donne 
l’assaut.  Bonjour,  cher  et  brillant  auteur. 
_  Bonjour,  docteur.  Quelle...  quelle 

agréable  surprise. 
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—  Etes- vous  libre  ?  Je  vous  enlève. 

—  Libre  ?  Heu  ?...  c’est  que  j’attends  Un 
coup  de  téléphone. 

—  Si  ce  n’est  que  ça  !  Laissez-moi  faire. 

Elle  décrocha  l’appareil. 

—  Allô  !  Si  on  appelle  M.  Jérôme,  faites 
suivre  la  communication  au  34.782. 

—  Et  maintenant,  en  route  !...  Ah  !  tout 
de  même,  mon  cher,  ils  exagèrent  avec  leurs 
fêtes  de  famille.  Moi,  je  pense  aux  orphelins. 
Quel  chapeau  mettez-vous  ?  Celui-là  ?...  Et 
vos  gants  ?  Où  sont  vos  gants  ?...  Je  me  suis 
dit  :  il  y  a  dans  la  ville  un  Français  que  tout 
le  monde  aura  oublié.  Je  ne  me  suis  pas  trom¬ 
pée.  Venez.  Mais,  vous  savez,  ma  voiture  est 
ouverte  et  il  fait  un  froid  de  banquise.  Mettez 
trois  pelisses  et  toutes  vos  écharpes.  Quel 
pays  !  Vous  en  êtes  toujours  amoureux  ? 

—  Moi,  amoureux  ?  De  qui  ? 

—  De  la  Norvège,  parbleu.  Oh  !  pas  de 
ses  habitantes,  je  suis  tranquille  là-dessus» 
Quand  on  arrive  de  Paris  !...  Comment  trou* 
vez-vous  ma  robe  ?  D’une  longueur  ridicule, 
hein  ?  Soyez  franc. 

—  Mais  non,  je  vous  assure... 

—  Voyez-vous  ça  !  «  Mais  non,  je  vous 
assure...  »  Avec  sa  petite  voix  sucrée... 
Ah  !  le  gentil  Français,  comme  il  ment  avec 
grâce  ! 

Elle  emplissait  la  chambre  de  Jérôme  de 
sa  voix  claire,  de  son  animation  enjouée. 
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Jérôme  ne  se  hâtait  pas.  Il  mettait  de  l’ordre 
dans  ses  papiers  épars,  alignait  ses  stylos, 
ses  crayons,  empilait  ses  livres.  Tous  ces 
mouvements  l’amenaient  à  ajouter  bout  à 
bout  un  délai  à  un  autre. 

—  Où  m’emmenez-vous  ?  dit-il. 

—  Chez  le  vieux  peintre  Christiansen. 
C’est  aujourd’hui  la  seule  maison  du  pays  où 
l’on  ne  mange  pas  le  gâteau  de  Noël,  en 
psalmodiant  des  chants  de  Noël  sous  un 
sapin  de  Noël. 

—  A-t-il  le  téléphone  ?  demanda  Jérôme 
tout  à  ses  pensées. 

—  Il  a  même  quelques  bouteilles  de  Per¬ 
nod,  dit-elle,  et  quelques  souvenirs  sur  ce 
cher  vieux  Paris.  Pensez,  il  a  connu  la 
Sapho  de  Daudet,  couru  les  guinguettes  de 
Bougival  avec  Maupassant.  Ah  !  c’est  un 
lapin.  Et  il  a  la  même  femme  depuis  qua¬ 
rante  ans. 

— •  Non  ?  fit  Jérôme. 

De  surprise,  il  laissa  échapper  un  paquet 
de  feuilles  manuscrites  qu’il  venait  de  trier 
avec  soin.  Il  s’ageno  ilia  et  se  mit  a  récolter, 
avec  des  précautions  mesurées,  les  papiers 
dispersés. 

Lena  Larsen  s’assit  sur  le  bord  du  lit. 

—  Ce  que  vous  devez  vous  embêter  à 
Krisnia  !  dit-elle.  Qu’est-ce  que  vous  faites 
le  soir  ?  Pas  une  boite  où  s  amuser,  pas  une 
femme  à  sortir  dans  des  petits  théâtres  à 
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baignoires  grillagées.  Et  qu  est-ce  que  vous 
dites  du  Juleaften  ? 

—  Heu...  fit  Jérôme. 

_  Je  vois  d’ici  votre  réveillon  :  trois 

ronds  de  chocolat  dans  votre  lit  a  9  heures. 

Jérôme  la  regarda  en  souriant  tristement. 

—  Ajoutez  des  raisins  secs  et  quelques 
flocons  de  neige,  dit-il. 

Il  se  redressa,  sa  besogne  terminée. 

—  Et  votre  pièce,  demanda  Lena,  quand 

passe-t-elle  ? 

—  Mardi  prochain. 

—  Vous  croyez  qu’ils  y  comprendront 
quelque  chose  ? 

—  Qui  ça  ? 

—  Mes  compatriotes. 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  J’ai  peur  que  vos  idées  ne  soient  trop 
claires.  Mais,  j’y  pense,  la  mère  Krag  a  dû 
jeter  un  voile  symbolique  sur  tout  ça.  Votre 
succès  dépendra  de  l’épaisseur  du  voile. 

Elle  se  tut,  les  yeux  fixés  sur  la  pointe  de 
ses  pieds.  Puis  : 

—  Alors,  c’est  pour  mardi  ?  Et  après 
cela,  naturellement,  départ  par  le  premier 
bateau  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  dit  Jérôme  en 
jetant  un  regard  éperdu  sur  le  téléphone. 

—  Ah  !  fit  Lena  Larsen. 

Elle  se  leva.  Jérôme  nouait  à  son  cou 
une  écharpe  bleu  pâle. 
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—  Quelle  jolie  chose  !  dit-elle.  C’est  de 
la  vigogne  ? 

Elle  recula  d’un  pas,  considéra  Jérôme  en 
hochant  la  tête. 

—  Vous  devez  en  faire  des  passions, 
vous  ! 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Jérôme.  Je  n’en 
ai  pas  le  souvenir... 

—  Naturellement,  ingrat...  Hé  bien  ! 
reprit-elle  vivement,  est-ce  que  nous  par¬ 
tons  ?  Je  commence  à  dire  des  bêtises  et 
de  là  à  en  faire... 

La  maison  de  Christiansen  était  posée 
dans  un  vallon,  au  milieu  d’un  cercle  de 
sapins  graves  et  de  bouleaux  légers.  Elle 
était  blanche  avec  des  portes  et  des  volets 
bleus,  petite,  basse,  sans  proportion  avec  la 
gloire  du  vieux  peintre  dont  les  œuvres 
faisaient  l’orgueil  des  musées  Scandinaves. 

Jérôme  fut  accueilli  par  la  famille  et  les 
amis  de  l’artiste  comme  un  jeune  et  joyeux 
compagnon.  Lena  le  présenta  : 

—  Un  ami  de  Montparnasse. 

Peter,  le  fils  aîné,  lui  brisa  les  mains  avec 
enthousiasme.  La  fille,  Ragnhild,  le  dévo¬ 
rait  des  yeux,  souriait  avant  qu’il  eût 
ouvert  la  bouche. 

Christiansen,  qui  fumait  la  pipe  auprès 
d’une  vaste  cheminée  à  hotte  où  flambaient 
des  bûches  de  bouleau,  le  salua  du  fond  de 
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sa  barbe  avec  des  paroles  gracieuses,  toutes 
pleines  du  souvenir  nostalgique  de  la  France. 

Il  n’eut  de  cesse  qu’il  eût  appris  si  l’aveugle 
du  Pont  des  Arts  soufflait  toujours  dans  une 
flûte  avec  le  nez,  si  le  marchand  de  moules 
cuites  de  la  rue  Lepic  persévérait  dans  son 
bienfaisant  métier,  si  les  raccommodeurs  de 
faïence  et  de  porcelaine  jouaient  encore  le 
Bon  Roi  Dagobert  sur  leur  petite  trompette. 

Tranquillisé  sur  ces  différents  points,  il 
invita  Jérôme,  Lena  Larsen  et  quelques 
autres  à  descendre  dans  sa  cave,  où  l’on 
serait  plus  à  l’aise,  disait-il,  pour  parler  de 
la  France, 

C’était  une  pièce  meublée  d’un  billard, 
de  quelques  guéridons  de  marbre  enlevés 
aux  terrasses  des  cafés  du  boulevard,  de 
tonnelets  de  bière  qui  tenaient  lieu  de  siège. 
Les  cendriers  vantaient  le  quinquina  Dubon- 
net,  les  carafes  l’oxygénée  Cusenier. 

«  Je  ne  vois  pas  de  téléphone  »  se  disait 
Jérôme  inquiet. 

D’une  cachette  dissimulée  dans  la  muraille, 
derrière  une  chromo  de  l’Eléphant-qui-ne- 
fume-que-le-Nil,  Christiansen  tira  une  bou¬ 
teille  avec  mille  précautions.  Un  sourire  de 
gourmet  et  de  fraudeur  plissait  ses  paupières 
vénérables. 

La  cérémonie  du  Pernod,  chère  à  sa  géné¬ 
ration,  déroula  ses  rites  sous  les  yeux  d’une 
jeunesse  qui  n’en  perdait  pas  un  détail. 
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Il  y  eut  le  dosage  de  la  drogue  verte,  le 
morceau  de  sucre  sur  la  cuiller  ajourée,  l’eau 
versée  goutte  à  goutte,  la  transmutation  de 
l’émeraude  en  opale. 

—  A  votre  santé,  jeune  France,  prononça 
Christiansen. 

—  Skaal ,  fit  Jérôme. 

—  Oh!  lui  dit  Lena,  ne  vous  gênez  pas, 
vous  pouvez  parler  français» 

Et  s’adressant  à  l’assistance  : 

—  M.  Jérôme  aime  si  tendrement  la  Nor¬ 
vège  qu’il  en  oublie  la  langue  de  son  pays. 

—  Oui,  répliqua  Jérôme,  mais  Mlle  Larsen 
manie  si  aisément  le  français  qu’en  sa  com¬ 
pagnie  je  le  réapprends  sans  difficulté. 

—  Le  français,  dit  le  vieux  Christiansen, 
c’est  la  langue  même  des  dieux,  la  seule  dans 
laquelle  un  homme  puisse  laisser  entendre 
à  une  femme  qu’il  l’aime. 

—  Croyez-vous  ?  demanda  Jérôme. 

—  Hé  bien  !  faites-moi  la  cour,  lui  dit 
Lena,  nous  allons  en  juger. 

Elle  se  rapprocha  du  tonneau  sur  lequel 
il  était  assis,  elle  pencha  vers  lui  sa  belle 
tête  couronnée  d’une  natte  épaisse. 

—  Oui,  oui,  clamèrent  les  voix  rieuses  des 
jeunes  femmes,  faites  la  cour  à  Lena,  faites- 
lui  la  cour. 

Jérôme  était  fort  en  peine  de  se  composer 
un  rôle  qu’en  d’autres  circonstances  il  eût 
enlevé  avec  esprit.  C’était  trahir  Uni. 

il 
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—  Ensuite,  insista  Ragnhild  la  fille  du 
peintre,  nous  vous  dirons  ce  que  nous  pen¬ 
sons  de  votre  manière.  Un  Français  et  une 
Norvégienne,  ça  va  être  passionnant  ! 

L’argument  décida  Jérôme.  Il  avala  d  un 
trait  son  verre  d’absinthe. 

—  Baissez,  les  lumières,  dit-il. 

—  Mais  non,  protesta  Lena,  nous  sommes 
à  Paris,  dans  un  restaurant  de  nuit.  On  danse, 
on  boit  du  champagne,  on  se  lance  d’une 
table  à  l’autre  des  petites  balles  de  coton  et 
des  serpentins  ;  vous  me  faites  de  l’œil, 
je  n’y  réponds  pas  ;  alors,  vous  employez  les 
grands  moyens,  vous  venez  vous  asseoir 
auprès  de  moi,  pendant  que  mon  cavalier 
danse  avec  une  autre,  et  vous  parlez. 
Allez-y. 

—  Je  n’aime  pas  beaucoup  votre  scénario, 
répliqua  Jérôme.  Je  préférerais  un  autre 
décor,  la  Norvège,  par  exemple,  une  nuit  de 
neige,  une  allée  de  jardin,  un  cœur  qui  veille 
dans  la  maison  endormie,  quelques  minutes 
d’attente,  —  un  siècle  — ,  puis  une  ombre 
qui  vient  rejoindre  une  ombre... 

—  Oh  î  non...  pas  ça...  s’indigna  le  chœur 
des  impatients. 

Ils  réclamaient  de  l’amour  à  la  française, 
hardi,  prompt,  sans  détours  ni  scrupules. 

—  Pourtant  l’amour...  commença  Jérôme.. 

—  L’amour!  dit  une  petite  voix  flûtée, 
c’est  de  prendre  Lena  sur  vos  genoux. 
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—  Oui,  oui,  très  bien  !  applaudissaient 
les  autres.  Comme  en  France  ! 

—  Alors,  je  renonce,  dit  Jérôme. 

—  Mais,  puisque  c’est  pour  jouer,  dit  la 
petite  voix. 

—  Allons,  appuya  Lena,  dites-moi,  comme 
les  Français  savent  si  bien  le  faire  :  «  Ah  ! 
Mademoiselle,  vous  êtes  ravissante.  »  Voilà 
la  langue  des  dieux.  On  n’y  résiste  pas.  Vous 
n’avez  plus  qu’à  m’ouvrir  les  bras. 

Jérôme  flottait  entre  la  réalité  que  lui 
offrait  cette  jolie  fille  et  le  souvenir  d’Uni 
fuyant  sur  les  neiges  de  Holmenkollen. 

—  C’est  bien  dit,  fit-il,  mais  jouez-vous 
la  Norvégienne  ou  la  Française  ? 

—  Je  joue  la  femme,  c’est  tout  un. 

—  Hélas  !  soupira  Jérôme,  ce  n’est  pas 
toujours  vrai. 

Le  public  commençait  à  réclamer.  On  lui 
avait  promis  un  restaurant  de  nuit,  une  belle 
soupeuse,  des  serpentins,  une  déclaration 
d’amour,  bref  une  tranche  de  vie  bien  fran¬ 
çaise.  Le  sketch  tournait  au  dialogue  philo¬ 
sophique. 

—  Enchaînons,  dit  Lena.  Vous  êtes  venu 
vous  asseoir  auprès  de  moi.  Vous  m’avez 
terrassée  par  les  trois  mots  de  séduction 
auxquels  nulle  femme  ne  saurait  résister. 
Je  ferme  les  yeux,  i’attends.  A  vous,  main¬ 
tenant. 
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—  Ça  ne  vient  pas.  Je  vois  ça.  Hé  bien  ! 
faites  quelque  chose...  Cherchez  a  m  em¬ 
brasser. 

—  Déjà  !  fit  Jérôme  d'un  ton  boudeur. 
Où  ?  Sur  le  front  ? 

—  Heu...  Ou...i,  si  c’est  mon  front  qui 
vous  inspire...  Hé  bien  ? 

—  Mais... 

—  C’est  tout  ! 

—  Oui. 

Lena  se  tourna  vers  ses  amis,  vers  Chris- 
tiansen  dont  les  joues  souriantes  brillaient 
comme  deux  pommes  rouges. 

—  Voilà,  dit-elle,  ce  que  quatre  semaines 
de  séjour  dans  notre  cher  pays  ont  fait  d’un 
Français  spirituel. 

—  Pardon,  répliqua  Jérôme,  vous  me  de¬ 
mandez  de  vous  traiter  comme  un  Cubain 
traite  une  demoiselle  de  Montmartre.  Je 
n’ai  pas  la  manière,  voilà  tout. 

Les  spectateurs  manifestèrent  leur  impa¬ 
tience.  La  cave  s’élargissait,  s’emplissait 
des  rumeurs  d’un  public  mécontent.  L’absin¬ 
the  agissait  de  dedans  en  dehors  sur  ces 
jeunes  cerveaux,  habitués  aux  histoires  réa¬ 
listes  du  vieux  peintre,  où  dominaient  les 
scènes  de  séduction  à  la  Maupassant,  les 
drames  de  la  chair  à  la  Zola. 

Comme  chacun  sait,  le  Français  passe 
ses  journées  au  café,  ses  soirées  aux  Folies 
Bergère,  ses  nuits  à  faire  l’amour.  De  temps 
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en  temps,  il  gagne  une  guerre,  découvre  la 
télégraphie  sans  fil,  traverse  l’Afrique  en 
auto.  Mais,  dans  l’ordinaire,  sa  vie  s’écoule 
aux  pieds  des  femmes  qu’il  sert  de  la  façon 
la  plus  galante  du  monde  et  aussi  la  plus 
ingénieuse. 

C’est  lui  que  l’on  fêtait,  ce  jour-là,  par  une 
bouteille  de  Pernod  et  une  curiosité  aiguë, 
dans  la  cave  bien  parisienne  de  Christiansen. 
Mais  il  ne  rendait  pas.  Quelle  déception  pour 
ces  jeunes  gens,  ces  jeunes  femmes,  altérés 
par  la  promesse  de  Lena  Larsen  :  «  Je  vous 
amènerai  le  Français.  On  va  s’amuser.  » 

—  Je  veux  bien  me  prêter  à  ces  jeux 
amoureux,  dit  Jérôme  qui  avait  toujours 
son  idée,  mais  à  la  condition  que  vous  teniez 
le  rôle  d’une  Norvégienne  qui  n’aura  pas 
dansé  à  la  Rotonde,  reçu  des  balles  de  coton 
rose  à  l’Abbaye  de  Thélème,  flirté  dans  les 
laboratoires  du  Dr  Balthazard. 

—  Jamais  de  la  vie,  s’écria  Lena.  En  tout 
cas,  pas  avec  vous. 

—  Pourquoi  pas  avec  moi  ? 

—  Parce  que...  grattez  le  vernis  français 
sous  lequel  je  vous  donne  le  change,  vous  ne 
trouverez  plus  devant  vous  qu’une  Norvé¬ 
gienne  d’une  candeur  que  vous  exploiteriez 
avec  le  sadisme  que  je  devine. 

—  Essayons  tout  de  meme.  Une  réplique, 

rien  qu’une  réplique. 

Il  s’était  levé  de  son  tonneau,  marchait 


166 


JÉROME 


de  long  en  large  avec  un  air  préoccupé,  pas* 

sait  sa  main  sur  son  front. 

_  Ho  !  ho  !  fit  la  voix  moqueuse  de 

Ragnhild. 

_  Ho  !  ho  !  reprirent  toutes  les  voix  en 

chœur. 

Christiansen,  les  yeux  bridés  par  la  joie, 
tirait  de  larges  bouffées  de  sa  pipe. 

_  Allons  bon  !  dit-il.  Ils  vont  nous  jouer 

du  Strindberg. 

Mais  Jérôme  s’était  arrêté.  Il  s’accouda  à 
ia  bande  du  billard,  le  menton  planté  dans 
les  poings,  le  regard  rivé  à  celui  de  Lena. 
Puis  d’une  voix  sourde  : 

. —  Dites-moi  que  vous  m’aimez. 

—  Bravo  !  fit  Ragnhild. 

Mais  avant  que  Lena  eût  pris  le  temps  de 
répondre,  la  porte  s’ouvrit,  la  servante  de  la 
maison,  apparut  et  prononça  quelques  pa¬ 
roles. 

—  Oîi  vous  demande  au  téléphone,  tra¬ 
duisit  Ragnhild. 

—  Qui  ça  ?  Moi  ?... 

Il  fit  un  tour  Sur  lui-même*  bouscüla  les 
tonneaux,  fonça  sur  la  porte,  grimpa  le 
petit  escalier  en  vis  derrière  la  servante 
dont  les  jupons  lui  battaient  le  nez. 

—  Où  est  l’ appareil  ?  Le  téléphone  ? 

La  fille  riait.  «  Sont-ils  gais,  ces  messieurs 
français  !  »  Elle  désigna  un  nickel  qui  bril¬ 
lait  au  mur  du  vestibule.  Jérôme  allongea 
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les  deux  bras,  saisit  le  récepteur  comme  un 
naufragé  une  bouée. 

—  Oui,  balbutia-t-il,  j’écoute. 

—  Jérôme,  n’est-ce  pas  vous  ? 

—  Oui.  Oh  !  oui,  c’est  lui,  c’est  moi... 

—  Ici,  Uni. 

—  Uni,  c’est  vous  1 

—  Je  veux  parler  quelque  chose  à  vous 
sur  votre  question  de  hier  soir. 

—  Parlez,  parlez. 

_  Je  dis  oui.  Je  peux  maintenant  être 

votre  fiancée. 

_  Uni  !  s’écria  Jérôme  d’une  voix  à  briser 

le  microphone. 

_  Alors  vous  venez  demain  dans  la  mai¬ 
son  faire  notre  fiançaille.  Je  veux  qu  il  y  a 
aussi  Axel  et  Gerda,  et,  le  soir,  nous  faisons 
un  petit  bombe  à  Rœde  Lygte  qui  est  une 
Montmartre  boîte,  où  on  rit  pareil  qu’à  Pans. 

Jérôme  frémit  :  un  repas  de  famille,  une 
bombe  à  Montmartre... 

_  Non,  non,  dit-il.  Je  veux  vous  voir 

toute  seule.  Toute  seule,  Uni...  Je  vous 
écrirai  une  petite  lettre.  Je  vous  donnerai 
un  rendez-vous.  Chere  petite  lettre...  Cher 
rendez-vous  !...  A  demain,  Uni,  à  demain. 

—  A  demain,  Jérôme. 

Il  dégringola  l’escalier,  poussa  la  porte, 
pénétra  en  coup  de  vent  dans  le  sanctuaire 
du  Pernod. 
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—  Où  en  étions-nous  ?  dit-il. 

Il  sauta  sur  le  billard,  s’assit  sur  le  rebord, 
prit  deux  morceaux  de  craie,  se  mit  à  jon- 
glcr. 

—  Vous  me  posiez  d’une  voix  sombre, 
dit  Lena,  une  question  très  claire. 

—  Voulez-vous  que  nous  reprenions  ?  pro¬ 
posa  Jérôme. 

Et  il  demanda  d’un  ton  léger  : 

—  Dites-moi  que  vous  m’aimez. 

Lena  baissa  les  yeux,  contrefaisant  la 
jeune  fille  timide. 

—  Oui,  dit-elle,  oui,  j’aime  votre  cravate, 
la  façon  dont  vous  prononcez  les  r,  votre 
talent  de  jongleur,  mais... 

Jérôme  s’exclama  : 

—  Oh  !  ce  n’est  pas  cela,  pas  cela  du 
tout.  Vous  n’entendez  rien  à  votre  rôle. 

—  Laissez-moi  du  moins  le  jouer  jusqu’au 
bout.  Je  reprends  :  Monsieur,  je  ne  sais 
pas  si  je  vous  aime,  mais  j’ai  une  envie 
folle  de  vous  sauter  au  cou. 

Et  joignant  le  geste  à  la  parole,  elle 
embrassa  Jérôme  sur  les  deux  joues. 

La  salle  trépignait  de  joie. 

—  Je  ne  comprends  plus,  fit  Jérôme  en  se 
dégageant.  Est-ce  la  soupeuse  de  Mont¬ 
martre  ou  la  jeune  fille  de  Christiania  qui 
joue  en  ce  moment  ? 

C  est  Lena  Larsen,  répondit-elle. 
Prenez-en  ce  que  vous  voudrez. 
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Elle  lit  une  pirouette,  retourna  s’asseoir 
sur  son  tonnelet. 

—  Bien  joué,  Lena  !  fit  Christiansen  en 
levant  sa  pipe. 

Il  lui  prépara  un  nouveau  verre  d’absinthe. 

Puis,  s’adressant  à  Jérôme  : 

—  Les  filles  du  Nord  sont  ainsi,  jeune 
homme.  Méfiez-vous  du  feu  qui  dort  sous 
la  neige. 


XV 


...  Je  peux  maintenant  être  votre  fiancée. 

«  C’est  bon,  se  dit  Jérôme,  quand  il  eut 
regagné  sa  chambre.  Je  vais  écrire  à  ma 
mère.  » 

Quoiqu’il  se  crût  l’esprit  indépendant, 
quoiqu’il  se  jugeât  libéré  des  obligations 
familiales  où  le  devoir  a  généralement  plus 
de  part  que  l’affection,  il  gardait  à  sa  mère 
une  tendresse  véritable  qui  se  traduisait  une 
fois  l’an  par  une  visite  à  Langeais,  qui  se 
manifesta,  ce  jour-là,  par  une  lettre  excep¬ 
tionnellement  longue,  pleine  des  beautés  de 
la  Norvège,  des  qualités  de  la  bourgeoisie 
du  pays  et  de  l’excellente  éducation  des  jeunes 
filles.  «  Enfin,  ma  chère  Maman,  écrivait-il 
»  en  abordant  la  quatrième  page,  ma  tra* 
»  ductrice,  la  célèbre  romancière  Clara  Berg, 
»  a  une  fille  qui  m’a  sauvé  la  vie  pendant  la 
»  nuit  de  Noël,  (je  vous  raconterai  comment 
»  plus  tard)  et  qui  est  ravissante.  Mlle  Han- 
»  sen  (elle  se  nomme  comme  son  père,  le 
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»  célèbre  chasseur  de  baleines)  et  moi,  nous 
»  nous  entendons  sur  toutes  choses  d’une 
»  façon  qui  ferait  croire  à  1  intuition  du  Des- 
»  tin.  Elle  est  astronome,  j’adore  les  étoiles. 

»  Elle  est  sportive,  j’étais  né  champion; 

»  votre  tendresse  craintive  m’a  seule  empêché 
»  de  le  devenir.  Elle  a,  comme  moi,  des 
»  goûts  simples,  des  façons  naturelles  :  elle 
»  porte,  comme  moi,  les  cheveux  courts, 

»  (c’est,  d’ailleurs,  bien  joli,  et,  quand  elle 
»  viendra  en  France,  toutes  les  Françaises 
»  l’imiteront.)  En  un  mot,  ma  chère  Maman, 

»  nous  sommes  faits  l’un  pour  1  autre  et, 

»  après  avoir  longuement  réfléchi,  nous  avons 
»  décidé  de  nous  fiancer.  Mais  je  ne  voudrais 
»  rien  faire  sans  votre  assentiment.  Je  1  at- 
»  tends. 

»  Un  mot  aimable  de  vous  à  Mme  Ivrag 
»  (c’est  l’autre  nom  de  Clara  Berg,  je  vous 
»  expliquerai  pourquoi  plus  tard),  me  ferait 
»  du  bien  auprès  de  cette  dame,  qui  a  quelque 
»  tendance  à  me  juger  d  après  les  person- 
»  nages  de  mon  théâtre.  Dites-lui  bien  que 
»  je  ne  suis  ni  chasseur,  ni  pêcheur,  et  iaissez- 
»  lui  entendre  que  je  ne  bois  du  vin  et  ne 
»  mange  de  la  viande  que  sur  l’ordonnance 
»  des  médecins. 

Il  ajouta  en  post-scriptum  :  ^ 

»  Cette  jeune  fille  s’appelle  Uni.  C’est, 
»  comme  vous  le  voyez,  un  nom  français 
»  d’un  heureux  présage.  » 
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Il  calcula  qu’il  faudrait  bien  dix  jours 
pour  avoir  la  réponse.  C’étaient  dix  jours  de 
mystère,  dix  jours  sans  avoir  à  prendre 
une  décision  pratique. 

Le  lendemain,  dès  la  première  heure,  il 
lançait  vers  la  maison  Krag  un  groom 
volant,  porteur  d’un  message  pour  Uni. 

«  Trouvez-vous  ce  matin  à  11  h.  30  à 
»  la  boutique  du  marchand  de  fleurs,  34  Karl 
»  Johansgate.  J’y  serai. 

»  J.  » 

Ainsi  commençait  une  existence  qui  l’en¬ 
chantait  :  une  jeune  fille  secrète,  des  rendez- 
vous,  une  correspondance  sous  le  manteau... 
Il  but  une  gorgée  de  chocolat,  croisa  les 
mains  derrière  la  nuque.  Il  découvrait  en 
lui  les  signes  du  bonheur  :  le  besoin  de 
sonner  le  valet  de  chambre  pour  une  allu¬ 
mette,  le  sommelier  pour  un  verre  d’eau  ; 
le  désir  de  remuer  les  bras,  la  langue,  de 
courir  la  ville  en  vue  d’emplettes  inutiles, 
d’acheter  un  journal  à  chaque  petit  crieur 
pour  ne  faire  de  la  peine  à  aucun. 

Il  aimait  une  enfant  du  Nord,  fille  de  la 
neige  et  d’un  chasseur  de  baleines  ;  elle 
l’aimait.  Il  fit  table  nette  de  ses  souvenirs 
français,  inconciliables  avec  sa  vie  nouvelle, 
supprima  d’une  chiquenaude  Paris,  d’un  tour 
de  commutateur  le  soleil  de  sa  Touraine, 
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d’un  haussement  d’épaules  ses  amours  en 
cours.  Comme  la  mariee,  le  garçon  d  honneur, 
le  maire,  sous  les  balles  du  jeu  de  massacre, 
sous  ses  coups  s’abattaient  ses  amis  les  plus 
chers  :  Lili  Clairon,  Jean  Sarment,  Coupeau. 

Désormais  libre,  maître  du  terrain,  il 
prenait  racine  en  Norvège,  comme  une 
graine  continentale  apportée  par  le  vent 
sur  la  péninsule  Scandinave.  Il  s  adapterait 
à  l’existence  sous  le  60°  latitude  nord  ; 
il  s’entraînerait  au  froid,  à  ce  froid  incom¬ 
parable  qui  donnait  à  Uni  des  joues  roses, 
des  yeux  brillants,  une  chaleur  d  expiession 
inconnue  dans  les  pauvres  pays  à  climat 
tempéré.  Dès  maintenant,  il  quitterait  cet 
hôtel  où  poussaient  des  palmiers,  cette 
chambre  incompréhensible  avec  son  armoire 
à  rinceaux  Louis  XVI,  ses  rideaux  en  soierie 
de  Lyon.  Il  irait  habiter  hors  de  la  ville  un 
chalet  de  bois,  où  il  y  aurait  un  haut  poêle 
en  faïence  imagée,  des  panoplies  de  skis  et 
de  harpons,  des  peaux  d’ours  blanc. 

Il  sonna  le  maître  d  hôtel. 

—  Faites  préparer  ma  note. 

Il  téléphona  à  Lena  Larsen.  Etait-elle 
son  amie  ?  Oui  ?  Alors,  elle  lui  trouverait 
pour  aujourd’hui  même  le  logement  et  la 
pension  dans  une  famille  norvégienne  et  a 
des  conditions  qui  firent  demander  a  Lena, 
au  bout  du  fil,  s’il  n’était  pas  «  un  peu 
loufoque  ». 
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Puis,  il  se  mit  à  préparer  ses  malles, 

Son  cœur,  comme  une  boussole,  marquait 
définitivement  le  Nord. 

A  11  h.  1  /2,  comme  il  croisait  devant  chez 
la  fleuriste  de  la  Karl  Johansgate,  le  col  de 
son  manteau  relevé  jusqu’au  nez,  il  vit 
arriver  Uni  qui,  de  loin,  lui  fit  des  signes 
d’amitié.  Il  pénétra  rapidement  dans  la 
boutique  sans  lui  répondre,  s’assura  que  la 
marchande  ne  çomprenait  pas  le  français, 
joua  la  surprise  quand  Uni  entra  à  son 
tour. 

—  Vous  ici  ?  lui  dit-il  avec  un  regard 
d’intelligence.  Quel  hasard  ! 

—  Hello  !  fit-elle  en  riant  et  en  le  frap¬ 
pant  sur  l’épaule,  ce  n’est  pas  un  absolu 
hasard. 

La  marchande  s’empressait  en  norvégien 
auprès  d’elle,  en  anglais  auprès  de  lui,  pro¬ 
posait  à  Uni  du  lilas  blanc,  à  Jérôme  des 
œillets  rouges.  Mais  lui  désirait  des  roses- 
de-Noël,  des  perce-neige,  des  fleurs  de  Nor¬ 
vège,  blanches,  sans  parfum,  couleur  du 
pays.  La  fleuriste  interpellée  dans  une  langue 
inconnue  qu’elle  ne  voulait  pas,  par  égard 
pour  son  client,  avoir  l’air  d’ignorer,  mettait 
son  magasin  sens  dessus  dessous,  dégarnis¬ 
sait  les  étagères,  la  devanture,  et  offrait  à 
Jérôme  des  hortensias  bleus,  quand  il  deman¬ 
dait  des  boules-de-neige. 
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Il  régnait  dans  la  pièce  une  chaleur 
humide  et  lourde  qui  embuait  les  glaces, 
baignait  le  visage,  les  mains. 

Jérôme  se  rapprocha  d’Uni. 

—  Cette  femme  n’entend  pas  un  mot  de 
français. 

Et  plus  bas  : 

—  Vous  m’aimez,  Uni  ? 

—  Oui,  disait-elle  d’une  voix  claire  et 

rieuse. 

Il  lui  chuchotait  d’agréables  platitudes. 

—  Ce  ne  sont  pas  ces  roses,  ces  oeillets, 
c’est  vous,  Uni,  que  je  voudrais  respirer... 

Ils  allaient  d’une  corbeille  à  l’autre,  pen¬ 
chés  comme  des  myopes  sur  les  azalées,  les 
camélias,  les  cyclamens,  signes  colorés  d  un 
pays  que  Jérôme  ne  voulait  plus  connaître, 
ne  connaissait  plus. 

—  Il  n’y  a  rien  dans  cette  boutique, 
disait-il  à  haute  voix.  Pas  une  jolie  fleur, 
pas  le  moindre  edelweiss. 

Puis  dans  un  murmure  : 

—  Donnez-moi  votre  main. 

Derrière  un  pot  de  cinéraire,  leurs  doigts 

se  mêlaient  passionnément. 

_  Je  veux  vous  embrasser,  afïirma-t-il 

avec  une  énergie  naissante.  Envoyez  la 
marchande  chercher  de  la  monnaie,  dites- 
lui  qu’il  y  a  le  feu  dans  son  arrière-boutique, 
faites-la  sortir  ;  je  veux  vous  embrasser. 

Quoi  qu’il  en  eût,  les  fleurs  de  son  pays 
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lui  donnaient  des  preuves  qu’on  ne  les  renie 
pas  aussi  aisément.  Elles  encombraient  le 
magasin  de  messages  d’amour  destinés  à 
des  papillons,  à  des  abeilles  ;  erreur  de  desti¬ 
nataire,  c’était  Jérôme  qui  les  recevait. 
11  en  venait  de  tous  les  coins  de  France,  des 
sous-bois  de  Chantilly  avec  le  muguet,  des 
olivaies  de  Grasse  avec  les  violettes. 

—  Je  veux  vous  embrasser. 

La  fleuriste  était  toujours  là,  mettant  en 
valeur  ses  corbeilles  de  coloquintes.  Son  petit 
chien  grattait  la  porte  pour  sortir.  Jérôme, 
pris  d’une  inspiration  soudaine,  la  lui  ouvrit 
et  d’un  coup  de  pied  sans  rudesse  jeta  dans 
la  rue  l’animal  qui  s’enfuit  en  hurlant  au 
milieu  des  tramways.  La  femme  s’élança 
sur  ses  traces,  redoutant  pour  lui  une  mort 
affreuse,  pour  elle  les  conséquences  des 
décrets  sur  les  chiens  non  muselés. 

Jérôme  referma  la  porte,  se  tourna  vers 
Uni.  Cette  molle  chaleur,  ces  parfums  sucrés... 
11  l’entraîna  sous  une  fougère  des  Antilles. 

—  Uni... 

—  Oh  !... 

Un  jardin  de  soupirs  fleurissait  sur  leurs 
lèvres.  Ils  étaient  entourés  de  rossignols,  de 
pamplemousses  et  de  berceuses  nègres. 

Uni  noua  ses  bras  au  cou  de  Jérôme.  Elle 
n’avait  pas  cette  pâleur  des  jeunes  filles  qui 
redoutent  ce  qu’elles  désirent.  Le  sang  cou¬ 
rait  sur  ses  joues.  Elle  tourna  son  visage 
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vers  lui,  elle  entr’ ouvrit  les  lèvres  et,  comme 
il  hésitait  une  seconde,  elle  lui  saisit  la  tête 
et  l’attira  vers  son  baiser. 

Quand  il  revint  à  lui,  les  regards  de  Jérôme 
tombèrent  sur  une  touffe  d’azalées  ;  son 
bonheur  en  fut  un  instant  terni.  Il  eût  aimé 
que  l’air  fût  moins  chaud,  moins  parfumé, 
qu’un  peu  de  neige  tombât,  qu’un  ours 
familier  s’approchât  d’eux,  leur  léchât  les 
mains  dans  un  décor  qui  rappelât  davantage 
la  proximité  du  cercle  polaire. 

Mais  du  fond  de  son  trouble,  Uni  murmura 
quelques  mots  norvégiens. 

—  Jeg  elsker  dig. 

Elle  rougit  et  répéta  en  français  : 

—  Je  vous  aime. 

—  Non,  non,  s’écria  Jérôme,  répétez  ces 
autres  mots  que  je  ne  connais  pas. 

Son  cœur  en  avait  bien  vite  saisi  le  sens. 
C’étaient  des  mots  d’amour,  venus  des 
régions  blanches  de  ses  rêves  d’enfant,  du 
pays  des  Solveig,  des  Olaf  et  des  timbres- 
poste  à  cor  de  chasse. 

Quand  Uni,  en  riant,  voulut  les  répéter, 
la  fleuriste  précédée  de  son  essoufflement, 
suivie  de  son  chien,  revenait,  se  confondait 
en  excuses  sous  les  coups  d’œil  complices 
de  ses  deux  clients.  Jérôme  fut  magnanime, 
chargea  Uni  de  l’assurer  qu’on  lui  pardonnait 
et  lui  commanda  quelques  roses  à  l’adresse 
de  Mme  Krag. 
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Ils  sortirent.  Au  seuil  du  magasin,  Uni 
voulut  prendre  le  bras  de  Jérome. 

—  Maintenant,  dit-elle,  nous  venons  à 
la  maison. 

Jérôme  l’écarta  doucement. 

—  Prenez  garde,  on  pourrait  nous  voir. 

—  Je  m’en  fiche  qu’on  peut  nous  voir. 

La  fiançaille,  c’est  tout  pareil  que  le  mariage. 
Ne  sommes-nous  pas  des  fiancés  ? 

—  Pas  encore,  Uni. 

Il  lui  dit  qu’il  avait  écrit  en  France  à  sa 
mère,  qu’il  valait  mieux  que  rien  ne  fût 
officiel  avant  qu’elle  eût  répondu. 

Elle  éclata  de  rire. 

—  C’est  drôle,  la  manière  française  !  fit- 
elle.  Vous  donnez  le  baiser  dans  la  boutique, 
vous  ne  donnez  pas  le  bras  dans  la  rue. 

Jérôme  jura  que  c’était  là  la  marque  de 
l’amour  et  la  quitta  en  lui  fixant  rendez- 
vous  pour  le  surlendemain  à  l’embarcadère 
de  Stillebach. 

L’après-midi,  à  la  répétition,  Jérôme  fut 
aux  petits  soins  avec  Mme  Krag,  qu’il  n:  avait 
pas  vue  depuis  les  fêtes  de  Noël. 

«  Quelle  femme  charmante  !  se  disait-il 
en  lui  avançant  un  siège,  en  lui  couvrant  les 
épaules  d’une  écharpe.  Comme  elle  a  dû 
être  jolie  !...  » 

C’était  de  cette  bouche  qu’Um  tenait  la 
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petite  moue  qu’il  aimait  tant,  de  cette  voix 
sa  douce  voix  chantante. 

«  Et  intelligente  !  Voyez  cette  mise  en 
scène  ;  est-ce  réussi  ?  » 

Il  était  vrai  que  Mme  Krag  avait  apporté 
autant  d’activité  dans  ce  travail  que  Jérôme 
y  avait  mis  de  nonchalance.  D’une  comédie 
légère,  alerte,  qui  rejoignait  Sarment  par 
Marivaux,  elle  avait  fait  un  chef-d’œuvre 
de  lenteur  qui  déroulait  sa  carrière  dans  une 
décoration  funèbre.  Or,  Jérôme  n’était  pas 
fâché  d’être  l’auteur  d’une  pièce  qui,  par 
les  artifices  de  la  traduction  et  les  particu¬ 
larités  de  l’interprétation,  l’apparenterait 
aux  écrivains  Scandinaves.  Il  ne  lui  déplai¬ 
sait  pas  de  voir  la  subtile  Anita  Bing  inter¬ 
préter  avec  un  symbolisme  latent  le  per¬ 
sonnage  primesautier  de  Clarisse,  ni  de  voir 
réaliser  ici,  par  un  jeu  de  rayons  lumineux 
sur  un  fond  de  velours  vert,  le  décor  du  jar¬ 
din  que  Coupeau  avait  figuré  à  Paris  avec 
deux  ifs  et  une  balustrade.  En  démarquant 
Littérature ,  Mme  Krag  l’avait  rendue  plus 
accessible  à  l’esprit  nordique  de  la  chère  Uni 
et  devait  ainsi,  sans  le  savoir,  contribuer  à 
renforcer  l’amour  de  sa  fille  pour  Jérôme. 

«  Quelle  intuition  !  » 

Dans  un  élan  d’admiration,  il  se  deman¬ 
dait  s’il  ne  serait  pas  juste  qu’il  se  convertît 
à  la  théosophie  et  au  végétarisme,  quand  il 
se  rappela  qu’Uni  ignorait  jusqu  au  noro  d® 
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Swedenborg  et  mangeait,  comme  tout  le 
monde,  du  saumon  fumé  et  du  filet  de 
renne. 

Bien  que  la  pièce  dût  passer  le  surlende¬ 
main,  il  s’en  remit  ce  jour-là  plus  que  jamais 
à  sa  collaboratrice  pour  lui  donner  les  soins 
suprêmes,  et  après  avoir  indiqué,  pour  la 
forme,  quelques  insignifiantes  modifications 
de  mise  en  scène,  il  disparut  et  courut  à 
l’hôtel  terminer  ses  bagages. 

Il  trouva,  en  rentrant,  un  message  de  Lena 
Larsen. 

«  Cher  Ami, 

»  J’ai  votre  affaire.  Allez  voir  de  ma  part, 
»  ce  soir,  à  6  heures,  Mlle  Daa,  Blaa  Hus, 
»  à  Lysaker. 

»  A  bientôt. 

»  Lena  L.  » 

A  6  heures,  il  sonnait  à  la  porte  d’une  petite 
maison  de  la  banlieue,  posée  comme  un  jouet 
au  milieu  d’un  jardin  de  neige.  Elle  était 
construite  en  bois  rond,  peinte  en  bleu  avec 
des  encadrements  blancs  aux  fenêtres.  Elle 
sentait  le  sapin  verni,  l’eau  de  cuivre,  le 
blanc  d’Espagne.  Les  joues  de  la  servante 
brillaient  comme  le  parquet.  Des  vues  litlio 
graphiques  de  la  Norvège  ornaient  les  murs 
du  salon  de  leurs  torrents  fougueux  charriant 
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des  troncs  d’arbres,  de  leurs  scènes  de  chasse, 
de  leurs  scènes  de  pêche.  Sur  une  tablette, 
entre  les  rideaux  blancs  et  les  vitres  de  chaque 
fenêtre,  des  pots  de  bégonias  roses  alternaient 
avec  de  fins  asparagus.  Le  portrait  d’Henrik 
Ibsen  et  celui  de  Bjoernstjerne  Bjoernson 
se  faisaient  pendant  sur  le  piano. 

L’impression  était  bonne.  Elle  fut  meilleure 
encore  lorsque  Mlle  Daa  parut. 

Mlle  Daa  n’était  ni  jeune  ni  belle.  Elle 
offrait  au  regard  enchanté  de  Jérôme  le 
visage  d’un  vieux  chasseur  lapon  brûlé  par 
le  soleil  de  minuit,  marqué  par  l’ophthalmie 
des  neiges.  Elle  avait  des  cheveux  en  touffe 
d’herbe,  des  dents  faites  pour  déchirer  la 
chair  crue  du  phoque  et  une  grande  douceur 
d’expression  dans  la  voix.  Malheureuse¬ 
ment,  elle  s’exprimait  en  français,  ce  qui 
lui  ôtait  beaucoup  de  son  charme. 

Jérôme  lui  exposa  le  dessein  qu’il  avait 
formé  de  prendre  pour  un  temps  le  vivre  et 
le  couvert  sous  un  toit  norvégien,  afin  de  se 
pénétrer  des  coutumes,  usages  et  traditions 
d’un  pays  qui,  chaque  jour,  lui  devenait 
plus  cher. 

La  demoiselle  se  déclara  flattée  du  choix 
qu’un  Français  de  la  qualité  de  M.  1  auteur 
1  Jérôme  avait  fait  de  sa  modeste  demeure. 
Elle  l’ouvrait  toute  grande,  et  son  cœur 
avec,  à  cet  ami  de  la  Norvège  et  de  Lena 
Larsen, 
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Jérôme  convint  que  Mlle  Larsen  en  l’adres 
sant  à  Mlle  Daa  avait  agi  envers  lui  comme 
une  amie  sincère.  Après  quoi,  il  visita  la 
maison,  la  trouva  en  tous  points  conforme 
à  ses  vœux.  La  chambre  qu’il  devait  occuper 
était  blanche,  meublée  d’un  lit  à  rideaux  de 
mousseline,  d’une  armoire  d’angle  décorée 
de  fleurs  des  champs  aux  couleurs  vives,  de 
guéridons,  de  sièges  également  coloriés  et 
d’un  poêle  à  bois,  en  fonte  ornementée,  qui 
touchait  au  plafond.  En  apercevant  cet 
objet  magnifique,  Jérôme  ne  put  retenir 
un  mouvement  d’enthousiasme  et  serra  avec 
effusion  les  mains  de  Mlle  Daa. 

—  Enfin,  s’écria-t-il,  je  foule  le  sol  de 
ia  Norvège. 

Un  arrangement  fut  conclu  et  l’on  décida 
que  Jérôme  s’installerait  à  «  Blaa  Hus  »  le 
soir  meme. 

Quand  il  quitta  Lysaker  pour  regagner  la 
ville,  il  n’avait  plus  cette  âme  d’exilé  des 
voyageurs  d’hôtel.  A  la  station  du  tram,  il 
regardait  les  gens  en  homme  qui  prend, 
comme  eux,  la  rame  de  Kl.  18.52,  qui  se 
rend,  comme  eux,  à  Majorstuen  et,  comme 
eux,  prononce  en  s’adressant  au  receveur  : 
Maiôrstoueun. 

A  l’hôtel,  il  trouva  les  journalistes  alertés 
par  le  portier.  Comment  ?  Il  partait  ?  Allait- 
il  quitter  Christiania  à  la  veille  d’y  triompher? 
Les  stylos  tremblaient  entre  leurs  doigts, 
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les  block-notes  frémissaient.  A  cet  émoi 
professionnel,  Jérôme  répondit  en  souriant, 
comme  il  avait  fait  un  mois  auparavant,  sur 
le  quai  de  la  gare  du  Nord,  au  reporter  de 
Comœdia  : 

_  Je  pars  pour  la  Norvège,  où  je  compte 

séjourner  quelque  temps. 

Ensuite  il  écrivit  à  Uni  une  lettre  toute 
remplie  des  charmes  de  Mlle  Daa  et  des 

beautés  de  «  Blaa  Hus  ». 

«  Figurez-vous,  disait-il,  un  salon  où  il 
»  y  a  des  tableaux  de  peintres  norvégiens, 
»  une  chambre  chauffée  par  un  poêle  à  bois. 
»  une  vieille  demoiselle  qui  ressemble  à 
»  Nanouk...  Uni,  je  vous  adore  !...  » 


XVI 


Il  s’établit  entre  eux,  pendant  la  journée 
qui  suivit,  une  correspondance  secrète  tout 
au  goût  de  Jérôme. 

Au  premier  billet  qu’il  lui  adressa,  elle  ne 
répondit  pas.  Au  second,  plein  d’inquiétude 
et  d’appels  passionnés,  elle  fit  la  réponse 
suivante  : 

«  Cher  Jérôme, 

»  Vous  demandez  si  je  vous  aime.  C’est 
»  une  très  inutile  question.  Mais  c’est  telle- 
»  ment  difficile  à  moi  d’écrire  des  choses 
»  comme  vous  écrivez  !  Ce  n’est  pas  elles 
»  qu’on  apprenait  au  pensionnat,  à  Lau- 
»  sanne.  J’aime  mieux  de  parler  qu’à  écrire. 

»  Je  veux  que  vous  savez  une  chose, 
»  Jérôme  :  je  suis  très  fâchée  que  notre 
»  amour  est  un  secret  de  nous  deux.  Ce  veut 
»  être  tellement  plus  bon  si  nous  sommes 
»  des  fiancés.  On  peut  aller  rire  ensemble 
»  avec  Axel  et  Gerda,  promener  sur  les  skis 
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»  toute  la  nuit.  On  peut  aussi  donner  des 
»  baisers  beaucoup  plus.  J’aime  que  vous 
»  avez  embrassé  moi  au  boutique  des  fleurs, 

»  mais  c’est  peut-être  encore  plus  prati- 
»  cable  dans  ma  chambre.  Maintenant,  c’est 
»  la  vacance  à  T  Université.  On  peut  être 
»  toutes  les  heures  ensemble. 

»  Au  lieu  de  quoi,  hier  soir  j’étais  triste. 

»  J’avais  peur  que  vous  faites  de  la  noce  avec 
»  L.  L.  que  je  hais.  Je  n’avais  pas  raison, 

»  mais  L.  L.  était  dans  ma  tête  comme 
»  une  mouche  dans  une  bouteille.  Axel 
»  disait  que  j’avais  un  flirt  malheureux.  J’ai 
»  fermé  sa  bouche  avec  un  swing  très  dur. 

»  C’est  long  à  attendre  demain  pour  nous 
»  voir...  Répondez  vite  sur  notre  fiançaille. 
»  Je  trouve  ça  drôle  que  vous  avez  écrit  à 
»  votre  mère  sur  cette  chose-là. 

»  Uni.  » 

Jérôme  répondit  aussitôt  : 

«  Non,  Uni  chérie,  je  n’ai  pas  fait  la  noce 
»  hier  soir  avec  deux  majuscules.  Je  n  ai 
»  pas  quitté  «  Blaa  Hus  ».  Je  vous  ai  aimee 
»  tout  le  long  de  cette  longue  soirée,  de 
»  cette  longue  nuit.  Il  n’y  a  plus  personne 
»  au  monde  qui  puisse  occuper  mes  pensées 
»  que  vous  et  vous  et  encore  vous.  Aussi, 
»  jugez  de  mon  bonheur  :  pendant  deux 
»  heures,  cette  chère  Mlle  Daa  m’a  parlé 
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»  de  votre  pays.  J’en  ai  appris  des  choses  ! 

»  Vous  ne  m’aviez  jamais  dit  que  la  cascade 
»  de  Valurfos  tombe  de  352  mètres  de  haut, 
»  qu’il  gèle  pendant  243  jours  par  an  à 
»  Kautokeino,  —  nom  adorable!  —  que  la 
»  Norvège  a  20.000  kilomètres  de  rivages,  la 
»  moitié  du  tour  de  la  terre,  Uni  !  Vous 
»  m’aviez  caché  que  les  purs  Norvégiens 
»  s’expriment  en  vieux  langage  landsmaal. 
»  Est-ce  en  landsmaal  que  vous  pensez  à 
»  moi,  ma  chérie  ?  Saviez-vous  qu’il  y  a  des 
»  lynx  dans  vos  forêts,  des  moustiques  au 
»  cap  Nord  ?  Pourquoi  ne  me  l’avez-vous 
»  pas  dit  ?  Tout  ce  qui  me  rapproche  de 
»  vous,  je  veux  le  connaître.  Je  veux  apprem 
»  dre  à  danser  le  halling  qui  est  votre  danse 
»  nationale,  à  jouer  du  langeleik  à  huit 
»  cordes.  Je  vous  aime.  Et  comme  nous  ne 
b  nous  verrons  pas  aujourd’hui,  je  resterai 
b  ici.  Mlle  Daa  me  lira  les  sagas  de  vos 
b  anciens  rois.  Je  lui  poserai  des  questions, 
»  je  m’instruirai  de  tout  ce  que  vous  savez  et 
b  que  je  ne  sais  pas. 

b  A  demain  matin  11  heures  comme  con- 
b  venu. 

b  C’est  la  petite  bonne  de  Mlle  Daa  qui 
b  vous  apporte  mes  lettres.  Elle  se  nomme 
b  Mjoü.  N’est-ce  pas  ravissant  ? 

b  Adieu,  ma  douce  neige,  je  vous  serre 
b  dans  mes  bras. 

»  J.  » 
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»  Demain,  nous  parlerons  de  nos  projets.  » 


«  Demain,  se  disait-il  quand  la  lettre  fut 
partie,  demain,  nous  verrons...  » 

Il  n’était  pas  pressé  d’aller  rire  avec  Axel 
et  Gerda,  de  recevoir  une  seconde  fois  les 
compliments  d’Anita  Bing,  de  Johannessen, 
le  bouquet  des  ouvreuses.  Il  n’était  jamais 
pressé  de  sortir  du  rêve  pour  entrer  dans 
1b.  réalité. 

Dans  l’après-midi,  il  eut  une  seconde 
lettre  d’Uni. 

«  Maman  est  très  fâchée  de  vous  que  vous 
»  n’avez  pas  venu  au  théâtre  aujourd’hui. 

»  Moi,  je  sais  un  garçon  qui  a  passé  sa  journée 
»  à  la  géographie  au  lieu  de  donner  le  courage 

»  aux  acteurs  pour  demain. 

»  Ça  m’est  égal  que  Valurfos  est  haut  et 
»  je  ne  connais  pas  ce  que  c’est  langeleik.  Le 
»  halling,  c’est  une  danse  de  la  campagne  ou 
»  on  lance  le  pied  dans  le  plafon  ,  c  est 

»  très  ridicule.  . 

»  Mlle  Daa  est  un  vieil  nationaliste. 

»  On  peut  la  mettre  dans  le  musee  de 
»  Bygdœ  sous  un  verre  avec  les  costumes 

»  antiques.  fl,, 

»  Moi,  je  veux  jue  vous  serez  célébré 

»  demain  dans'  la  Norvège,  qu’on  tapera 

»  les  mains  très  fort  à  Littérature.  Je  veux 
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»  être  dans  la  salle  et  que  tout  le  monde  sait 
»  qu’il  tape  aussi  mon  cœur  dans  le  même 
»  temps  que  ses  mains. 

»  Je  viendrai  au  embarcadère  de  Stillebach 
»  demain  matin  à  10  h.  30.  Il  faut  qu’on  a 
»  le  temps  libre  pour  faire  notre  fiançaille 
»  avant  la  répétition. 

»  Uni.  » 


Jérôme  venait  à  peine  de  glisser  cette 
lettre  sur  son  cœur  que  Mme  Krag  se  fit 
annoncer  et  entra  en  bourrasque  dans  sa 
chambre. 

—  Hé  bien  !  n’êtes-vous  pas  malade  ? 
Non  ?  Que  se  passe-t-il  ?  Dernière  répétition 
aujourd’hui.  Pas  de  Jérôme.  Johannessen 
bouleversé  boit  le  whisky  sous  mes  yeux 
pour  se  remettre.  La  petite  Bing  sans  voix, 
sans  allant  ;  —  je  la  soupçonne  d’ailleurs  de 
vous  aimer  ;  nous  en  reparlerons.  —  Et,  c’est 
le  comble,  pas  de  téléphone  dans  cette  maison 
de  Lysaker.  Alors  ? 

Elle  tournait  dans  la  pièce,  inspectant 
chaque  objet,  s’arrêtant  aux  gravures  qui 
décoraient  les  murailles,  posant  ses  questions 
au  roi-Haakon-acclamé-par-la-jeunesse-uni- 
versitaire,  à  Roald-Amundsen-plantant-au- 
Pôle-Sud-le-drapeau-norvégien. 

* —  J’ai  eu  beaucoup  à  faire,  expliqua 
Jérôme,  des  lettres  à  écrire..» 
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—  Ta  ta  ta...  Le  bruit  est  venu  à  mes 
oreilles  que  vous  étiez  amoureux. 

—  Moi,  Madame  ? 

—  Il  va  faire  l’étonné  !  Vous  savez  bien 
de  qui  je  veux  parler. 

—  Je  vous  affirme,  balbutia  Jérôme... 

Dans  sa  poche,  les  lettres  d’Uni  craque¬ 
taient.  Il  poussa  un  profond  soupir  et  baissa 
la  tête  comme  un  enfant  coupable. 

—  Vous  connaissez,  ajouta  vivement 
Mme  Krag,  mes  idées  sur  le  droit  au  bonheur. 
Mais  est-ce  bien  le  bonheur  qui  vous  attend 
de  ce  côté  ? 

—  Oui,  Madame,  oui,  s’écria-t-il  dans  un 
élan. 

Elle  le  considéra  avec  ses  petits  yeux 
bordés  de  cils  roux. 

—  Ecoutez,  Jérôme.  J’ai  1  horreur  des 
demi-mots.  Laissez-moi  vous  parler  claire¬ 
ment.  Tagore  a  dit  :  La  passion  est  la  lan¬ 
terne  qui  nous  guide.  Moi,  je  vous  dis  : 
Prenez  garde,  votre  lanterne  vous  conduit 
dans  un  chemin  détestable. 

Jérôme,  peu  entraîné  à  recevoir  les 
reproches  d’une  mère,  était  prêt  à  se  jeter 
à  ses  genoux,  à  tout  avouer. 

—  Quelle  idée  vous  faites-vous,  poursui¬ 
vait-elle,  d’une  jeune  fille  que  1  on  rencontre 
partout  dans  la  compagnie  d’un  étranger 
dont  on  sait  qu’il  n’est  pas  son  fiancé... 

—  Hé  bien  mais... 
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—  ...  dont  on  dit  qu’il  est  son  amant  ? 

Jérôme  bondit,  la  main  en  avant  dans  un 
geste  de  serment. 

5  —  Oh  !  sourit  Mme  Krag  en  l’arrêtant, 
se  sont  là  des  mœurs  françaises.  Pourquoi 
vous  indigner  ?  Vous  allez  me  prouver  qu’il 
est  tout  naturel  que  Mlle  Larsen  soit  au 
mieux,  comme  on  dit  à  Paris,  avec  un  attaché 
de  légation. 

—  Quel  rapport  ?... 

—  Comment,  quel  rapport  ?  Cela  vous 
laisse  indifférent  que  Mlle  Larsen  soit  l’amante 
de  votre  ami  M.  de  la  Boudinière  ? 

—  Tout  à  fait  indifférent. 

—  Comme  vous  êtes  intéressant  !  Et  vous 
songez  quand  même  à  l’épouser  ? 

—  Qui  ? 

—  Hé  bien  !  Mlle  Larsen. 

Comme  deux  couleurs  complémentaires  en 
se  mêlant  produisent  du  blanc,  de  même  la 
joie,  rencontrant  brusquement  l’inquiétude 
sur  le  visage  de  Jérôme,  donnait  à  ses  traits 
une  expression  neutre,  le  masque  de  la 
sérénité. 

—  Je  ne  songe  pas  à  épouser  Mlle  Larsen, 
dit-il  tranquillement. 

—  De  mieux  en  mieux  !  Ah  !  les  Français 
ont  du  relief.  Pas  de  morale,  mais  du  relief 

Il  eut  bien  de  la  peine  à  convaincre  cette 
véhémente  de  l’innocence  de  ses  relations 
avec  la  directrice  de  l’Institut  médico-légal. 
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Il  lui  conta  en  termes  obscurs  une  histoire 
où  se  trouvaient  mêlés  une  jeune  fille  qu’il 
ne  nomma  point,  une  marchande  de  fleurs, 
le  vieux  peintre  Christiansen,  des  pots  d’aza¬ 
lée,  des  tonnelets  de  bière;  fit  allusion  à  un 
baiser  donné  par  comédie  et  se  disculpa  de 
Lena  en  songeant  à  Uni. 

Il  désirait  une  absolution  ;  il  obtint  un 
sermon.  Il  apprit  que  Lena  Larsen  ne  se 
cachait  pas  du  goût  qu’elle  avait  pour 
l’auteur  de  Littérature ,  que  cette  inclination 
avait  pris  naissance  à  Paris  dans  un  bal- 
musette  de  Montparnasse,  qu’au  demeurant 
c’étaient  là  des  mœurs  de  brasserie  dont  il 
n’y  avait  pas  lieu  de  s’étonner,  cette  jeune 
fille  ayant  vécu  en  France  sans  s’y  marier, 
à  l’âge  que  la«  Société  d’Eugénésie»  désigne 
comme  le  plus  favorable  à  la  conjonction  de 
l’homme  et  de  la  femme. 

—  Mais,  fit  en  terminant  Mme  Krag, 
me  direz-vous  pourquoi  vous  n’êtes  pas  venu 
à  la  répétition  ? 

—  ...  Vraiment  impossible,  je  vous  assure... 
Correspondance  imprévue...  travaux  d’ethno¬ 
graphie...  A  ce  propos,  comment  trouvez- 
vous  mon  logement  ? 

—  Antique,  chauffage  primitif,  pas  de 
téléphone.  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qui 
vous  a.  attiré  dans  ce  coin  perdu  de  la  ban¬ 
lieue... 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte. 
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—  Je  compte  sur  vous  pour  demain  matin. 
Anita  Bing  sera  chez  moi  à  10  h.  1  /2.  Elle 
vous  fera  entendre  quelques  répliques  de  sa 
grande  scène  du  second  acte.  Elle  désire  avoir 
vos  conseils.  Elle  y  tient  beaucoup.  Moi 
aussi.  A  demain. 

Elle  avait  déjà  un  pied  dans  la  rue. 

Jérôme  cherchait  éperdûment  une  excuse 
à  ne  pouvoir  justement  pas  se  rendre  chez 
elle  à  cette  heure-là.  Il  perdait,  de  jour  en 
jour,  cette  aisance,  dont  il  était  jusqu’alors 
naturellement  doué,  à  trouver  en  un  tourne¬ 
main  une  allégation  à  refuser  un  rendez- 
vous  intempestif,  à  éluder  une  question 
inopportune. 

Et  quand  il  ouvrit  la  bouche  pour  répondre, 
il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  cette  phrase 
sans  artifice  : 

—  Je  ne  viendrai  pas  demain  matin  chez 
vous. 

Mme  Krag  le  regarda  avec  consternation. 

—  C’est  bon,  dit-elle,  je  n’insiste  pas. 
L’âme  d’un  Français  est  un  labyrinthe  où 
je  m’égare. 

Elle  s’éloigna,  tandis  qu’il  murmurait  : 

«  Demain  matin,  je  rejoindrai  votre  fille 
à  l’embarcadère  de  Stillebach.  Nous  pren¬ 
drons  un  petit  bateau  à  vapeur.  Nous  irons, 
en  brisant  les  glaces  du  fjord,  jusqu’à 
Oskarshall,  où  il  y  a  un  parc,  un  vieux 
château,  du  silence,  un  banc...  » 
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Cette  promenade  à  Oskarshall  avait  laissé 
à  Jérôme  plus  de  courbature  dans  les 
jambes  que  d’ivresse  dans  le  cœur. 

Il  attendait  autre  chose  de  ce  sombre 
château,  assis  dans  la  neige  au  bord  d’un 
fjord  glacé,  que  le  souvenir  d’une  course  à 
pied,  avec  saut  d’obstacles,  entre  le  débar¬ 
cadère  de  Dronningen  et  la  loge  du  gardien  ; 
de  l’ascension  chronométrée,  et  plusieurs 
fois  répétée,  d’une  tour  détestablement  haute; 
d’un  match  de  boules  de  neige,  à  qui,  d’Uni 
et  de  lui,  en  placerait  le  plus  grand  nombre, 
à  vingt  pas,  dans  la  gueule  d’un  canon 
danois. 

De  faciles  victoires  l’avaient  trouvé 
modeste.  Mais  le  style  de  ses  foulées,  l’aisance 
de  ses  sauts  avaient  transporté  son  amie  au 
comble  de  ce  plaisir  sportif  qu’il  jugeait 
incompatible  avec  l’amour. 

Et  quand  il  avait  dû,  après  un  défi, 
franchir  ce  banc  sur  lequel  il  aurait  tant  aimé 
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s’asseoir  auprès  d’elle,  elle  lui  avait  saisi  les 
deux  mains  et,  d’une  voix  qu’il  ne  lui 
connaissait  pas,  grave,  presque  dure,  elle 
l’avait  sommé  de  l’accepter  pour  fiancée. 

Sans  lui  répondre  précisément,  il  lui  avait 
donné  à  entendre  qu’il  précipiterait  peut- 
être  les  choses  et  que  leurs  fiançailles  pour¬ 
raient  avoir  lieu  plus  tôt  qu’elle  ne  pensait. 

En  lui-même,  il  avait  décidé  de  mettre 
fin  à  cette  incomparable  impatience  en 
demandant,  dès  le  lendemain,  à  Mme  Krag, 
la  main  de  sa  fille. 

Mais  il  souhaitait  obscurément  qu’elle  la 
lui  refusât,  qu’un  enlèvement  s’ensuivit, 
que  la  blanche  aventure  se  terminât  par  un 
mariage  romanesque. 

Tel  était  l’objet  de  sa  méditation,  quand 
le  rideau  se  leva  sur  le  premier  acte  de 
Littérature. 

Du  strapontin  où  il  s’était  réfugié  pour 
échapper  aux  effusions  de  Mme  Krag,  il  lui 
apparut,  dès  les  premières  répliques,  qu’on 
jouait  une  pièce  bien  ennuyeuse.  Le  mouve¬ 
ment  était  lent,  les  silences  étaient  inter¬ 
minables,  les  personnages  se  déplaçaient  dans 
la  glycérine  avec  de  la  glu  sous  chaque  pied, 
comme  dans  un  film  au  ralenti. 

Quand  il  vit  Anita  Bing  pénétrer  sur  la 
scène  en  costume  de  tennis,  il  reconnut  son 
ouvrage,  mais  le  personnage  lui  demeurait 
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étranger.  La  Clarisse  de  Littérature  était 
toute  vivacité,  celle  de  Litteratur  était  toute 
langueur  ;  l’une  jetait  sa  raquette  en  l’air, 
la  rattrapait  par  le  manche  ;  l’autre,  les 
yeux  baissés,  en  comptait  les  cordes. 

Jérôme  avait  assez  de  sujets  de  préoccu¬ 
pation  pour  ne  point  s’en  créer  de  nouveaux. 
Il  jugea  que  sa  pièce  allait  à  un  four,  que 
Mme  Krag  ne  le  lui  pardonnerait  pas  et  qu’il 
devait  se  préparer,  dès  lors,  à  enlever  Uni. 

Il  assista  donc  sans  angoisse,  et  presque 
avec  plaisir,  au  dépeçage  d’une  comédie 
qu’il  ne  tenait  plus  pour  sienne. 

L’acteur  Alf  Aasen  parut  à  son  tour.  Il 
était  chargé  du  personnage  primesautier, 
hâbleur  et  infidèle  de  Florian.  Il  l’inter¬ 
prétait  comme  si  l’apostolat  avait  été  sa 
vocation.  Les  tirades  joyeusement  cyniques 
de  ce  mauvais  sujet,  il  les  tournait  en 
conférence  salutiste.  Et  rien  n  était  plus 
étranger  au  personnage  de  Jérôme  que  le 
ton  sur  lequel  il  contait  aux  amis  de  Clarisse 
son  équipée  à  bord  d’un  transatlantique,  où 
il  s’était  engagé  comme  groom  pour  décou¬ 
vrir,  après  tant  d’autres,  1  Amérique  :  il 
avait  le  regard  rentré  derrière  le  subconscient, 
et  sa  voix  assourdie  paraissait  sombrer 
dans  les  linéaments  d’une  confession  psycha¬ 
nalytique. 

Du  coup,  Jérôme  sentit  ses  projets  d’enlè¬ 
vement  prendre  de  la  consistance. 
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D’ailleurs,  le  public  marquait  de  la  froi¬ 
deur.  Jérôme  avait  pour  voisin  un  homme  aux 
épaules  larges,  aux  poings  puissants,  dont 
l’apparence  brutale  était  démentie  par  des 
yeux  clairs,  chargés  de  rêve.  Pas  une  seule 
fois,  cet  homme  ne  sourit,  ne  soupira,  ne 
hocha  la  tête,  ne  fronça  les  sourcils,  ne  se  _ 
pencha  vers  sa  voisine.  Les  répliques  le  tra¬ 
versaient  comme  les  rayons  X  un  corps 
mou. 

«  Jamais  sa  mère  ne  me  la  donnera,  se 
disait  Jérôme.  Elle  me  tient  pour  un  débauché 
un  buveur,  une  calamité  sociale,  et,  dès  ce 
soir,  elle  me  rendra  responsable  de  son  échec 
ici...  J’enlèverai  donc  Uni...  » 

Déjà  il  tournait  la  manivelle  de  l’auto, 
quand  un  vacarme  prodigieux  l’arrêta  net  : 
au  rideau  qui  s’abaissait  sur  la  fin  du  premier 
acte,  son  voisin  se  mit  à  frapper  l’une  contre 
l’autre  ses  fortes  mains  ;  la  salle  entière  fit 
comme  lui.  Et  c’est  Jérôme  qui  fut  enlevé. 

Axel  l’entraîna  vers  les  coulisses. 

—  Bon  sport,  ce  soir,  disait  le  frère  d’Uni 
en  montrant  ses  larges  mains  :  j’ai  tapé 
durement  mes  deux  battes  de  cricket  ! 

Mme  Krag  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Comment  trouvez-vous  Alf  Aasen  ? 

—  Hé  bien  !  mais... 

—  N’est-ce  pas  ?  Quel  sens  du  symbole  ! 

Et  Anita  ?  Venez  saluer  Anita... 

Les  amis  accouraient.  Einar  Magnussen, 
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le  ministre  Krag,  Sofie  Kielland,  le  philo¬ 
sophe,  l’architecte  Dahl,  l’entouraient,  le 
félicitaient  en  termes  abondants,  sinon  tou 
jours  clairs. 

Le  ministre  lui  donnait  sur  le  dos  des 
tapes  enthousiastes  ;  le  stoïcien  lui  souriait 
de  la  moitié  d’une  lèvre,  du  quart  d’un  œil  ; 
Magnussen  l’engageait  comme  correspondant 
du  Dagbladet,k  des  émoluments  magnifiques. 

Mme  Kielland  était  défaillante.  Elle  l’en¬ 
veloppa  d’un  regard  chavirant. 

_  Ah  !  soupirait-elle,  c’était  tellement 

bon  cette  idée  du  sexualisme  sportif,  ce 
symbolique  tennis,  cet  échange  des  fluides 
amoureux  par  le  jet  des  balles!... 

Uni  parut  à  son  tour.  Peter,  le  fils  du 
vieux  Chnstiansen,  1  accompagnait. 

_  Hello  !  fit-elle  en  lui  secouant  la  main, 

le  premier  set,  il  est  gagné. 

Peter  Christiansen  demanda  à  Jérôme  : 

_  Est-ce  que  c’est  une  habitude  française 

d’embrasser  les  jeunes  filles  à  travers  les 

cordes  d’une  raquette  ? 

—  Mon  Dieu,  fit  Jérôme,  on  s’embrasse 

comme  on  peut  quand  on  s  aime. 

_  Aussi,  derrière  les  pots  des  fleurs,  dit 

Uni.  .  .  , 

_  Moi,  continua  le  jeune  homme,  je  les 

aurais  fiancés  tout  de  suite  et  j’aurais 

supprimé  la  raquette. 

—  Attendez  la  fin  de  la  pièce,  repuqua 
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Jérôme,  Clarisse  et  Florian  ne  se  marieront 
pas. 

—  Qu’est-ce  que  cela  peut  faire  ?  dit 
Peter  Christiansen. 

Uni  ne  quittait  pas  Jérôme  des  yeux. 

Entouré  d’admiration,  assailli  par  la  curio¬ 
sité,  il  était  là  comme  un  jeune  vainqueur, 
étonné  de  sa  victoire. 

Mme  Krag  le  prit  par  la  main,  l’entraîna 
jusqu’à  la  loge  de  Mlle  Bing.  Anita  le  reçut 
avec  une  modestie  effarouchée.  Elle  avait 
été,  disait-elle,  constamment  au-dessous  de 
son  rôle.  C’était  si  difficile  d’exprimer  des 
sentiments  français  avec  un  cœur  norvégien  ! 
Elle  avait  senti  le  danger,  la  diabolique  ten¬ 
tation  de  jouer  le  jeu  extérieur  à  la  façon 
française.  Elle  n’y  avait  échappé  qu’en 
fermant  toutes  les  portes  et  toutes  les 
fenêtres  de  sa  maison  d’âme. 

On  alla  porter  des  compliments  à  Alf 
Aasen,  aux  autres  interprètes.  Le  quartier 
des  artistes  rappelait  à  Jérôme  le  vestiaire 
du  Racing-Club.  On  y  croisait  des  hommes 
de  belle  prestance  à  qui  un  teint  éclatant 
tenait  lieu  de  fard.  A  l’appel  du  régisseur, 
ils  semblaient  des  athlètes  prêts  à  s’élancer 
sur  le  gazon  de  la  piste. 

Comme  Jérôme  s’étonnait,  auprès  de 
Mme  Krag,  de  rencontrer  des  comédiens  qui 
pussent  se  passer  de  rouge  : 

—  C’est,  dit-elle,  qu’ils  sont  abstinents. 
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—  J’aurais  cru  que  le  régime  de  l’eau... 

—  Ecoutez,  Jérôme,  je  veux  vous  parler 
très  fraternellement  de  l’abstinence. 

—  Je  le  désire  beaucoup  ;  nous  en  parle¬ 
rons  demain,  dit  Jérôme  qui  songeait  à  se 
ménager  pour  le  lendemain  les  bonnes  grâces 
de  la  mère  d’Uni. 

Il  pénétra  dans  la  salle  pour  regagner  son 
strapontin  ;  mais  Axel  le  guettait. 

—  Par  ici,  mon  garçon  ! 

Il  s’empara  de  Jérôme  et  le  fit  entrer  dans 
une  loge,  où  se  trouvaient  déjà  sa  sœur 
Hilda,  Gerda  Josefsen,  Peter  Christiansen 
et  Uni.  Peter  soufflait  dans  les  cheveux 
d’Uni  au  moyen  de  son  programme  roulé 
en  tube.  Mais  le  jeu  n’était  pas  au  goût 
de  la  jeune  fille  qui  se  défendait  d  un  air 
irrité. 

__  Uni,  elle  est  malade,  glissa  Axel  à 
l’oreille  de  Jérôme. 

_  Quoi  ?  fit  Jérôme.  Votre  sœur  est 
souffrante  ? 

Axel  posa  un  doigt  sur  son  cœur. 

—  Elle  a  une  petite  maladie  là. 

Gerda,  qui  les  écoutait,  se  fit  traduire  ce 
qu’ils  disaient  et  échangea,  en  riant,  une 
remarque  avec  Axel. 

_  Gerda,  elle  dit  qu’Uni  a  pris  le  mal  dans 

la  nuit  de  Noël. 

_  C’est  peut-être  un  rhume,  expliqua 

Jérôme  en  baissant  les  yeux. 
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—  Cher  vieux  garçon  !  s’exclama  Axel. 
N’êtes-vous  pas  enrhumé  aussi  ? 

Jérôme  l’aurait  embrassé.  «  Cet  Axel,  se 
disait-il,  avec  ses  records,  son  embrocation, 
sa  chewing  gum,  c’est  lui  le  premier  qui  lit 
dans  mon  cœur.  » 

Et  dans  un  élan  tout  intérieur,  il  lui  voua 
une  amitié  qui  ne  prendrait  fin  qu’avec  sa  vie. 


Cependant  les  lumières  s’éteignirent  et 
Jérôme  suivit,  cette  fois  avec  intérêt,  la 
partie  qui  se  jouait  sur  la  scène.  Il  s’agissait, 
pour  faire  plaisir  à  Uni,  de  gagner  le  second 
set. 

Il  attendait  avec  curiosité  la  scène  du 
baiser.  Anita  Bing  y  mit  beaucoup  d’adresse. 
Clarisse  chaste,  ne  laissant  rien  voir  du  feu 
intérieur  qui  la  consumait,  elle  apparaissait 
dans  le  rayon  lunaire  d’un  projecteur,  comme 
l’image  même  de  l’amour  des  jeunes  filles 
qui  refusent  éperdument  ce  qu’elles  brûlent 
de  donner.  Florian  lui  ouvrait  les  bras.  Elle 
faisait  trois  pas  vers  lui,  s’arrêtait,  souriait. 
On  voyait  un  élan  qui  tendait  ses  chevilles, 
une  hésitation  qui  courbait  ses  épaules. 
Lui,  à  son  tour,  s’approchait  d’elle  ;  le  rayon 
lunaire  s’éloignait  discrètement.  Alors,  elle 
prenait  entre  ses  mains  la  tête  de  Florian  et, 
baissant  la  sienne  dans  le  même  temps,  elle 
dirigeait  elle-même  le  baiser  du  jeune  homme 
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vers  ses  cheveux.  Puis,  elle  s  enfuyait  en 
levant  les  bras  vers  le  ciel,  en  un  geste  qui 
signifiait  à  la  fois  :  «  Comme  je  suis  heu¬ 
reuse  !  »  et  «  Qu  ai-je  fait  ?  » 

Ainsi  se  trouvaient  satisfaits  Mme  Krag  et 
les  membres  de  l’«  Association  pour  le  relève¬ 
ment  moral  de  la  femme.  » 

A  ce  moment,  Uni  s’était  tournée  vers 
Jérôme  et  l’avait  regardé  en  souriant. 

Quand  l’acte  fut  terminé,  elle  lui  dit,  en 

sortant  de  la  loge  : 

—  Anita  Bing,  elle  ne  connaît  pas  la 
manière  pour  donner  un  baiser. 

Dans  les  couloirs,  Jérôme  croisa  M.  de  la 
Boudinière,  monoclé,  vernis,  empesé,  tout 
en  grâces  et  en  ronds  de  jambe  auprès  de 
Lena  Larsen. 

—  Compliments,  mon  cher  auteur,  com¬ 
pliments.  Je  n’entends  rien  à  la  langue  de 
ce  pays,  mais  l’esprit  français,  ce  viei 
esprit  du  boulevard,  transparaît  à  chaque 
réplique  de  votre  comédie.  Vous  souvenez 
vous  de  Dodoche,  aux  Variétés  ?  Ça  me 
rappelle  Dodoche,  moins  Jules  Berry  et 
Maud  Loty.  Ah  !  Maud  Loty,  quel  chou  ! 
Tandis  que  cette  petite  Bing...  Jolie,  la 
jambe  pas  trop  mal,  mais  pas  de  tempé¬ 
rament,  pas  de  tempérament... 

Lena  Larsen  haussa  les  épaules. 

—  Taisez-vous,  Boudinière.  Vous  dites 

des  choses  stupides. 
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Et,  s’adressant  à  Jérôme  : 

—  Qu’est-ce  que  je  vous  disais  ?  La  mère 
Krag  a  défiguré  votre  pièce.  Encore  si  c’était 
d’un  coup  de  vitriol,  par  jalousie,  à  la 
française...  Mais  non,  pas  même.  C’est  raboté, 
démembré,  couvert  de  feuilles  de  vigne. 

—  Vous  exagérez,  fit  Jérôme  avec  dou¬ 
ceur. 

—  J’exagère  ?  Allons  donc  !  Pas  un  mot 
d’amour,  pas  une  étreinte.  Je  suis  bien  sûre 
que  dans  votre  pièce,  à  vous,  il  y  a  du  mou¬ 
vement,  des  coups  de  téléphone,  des  chutes 
à  deux  sur  un  divan,  de  la  musique  à  la  can¬ 
tonade,  un  mari  qui  surgit,  du  revolver,  des 
larmes,  du  pardon...  De  l’amour,  quoi  ! 

—  Mais,  pas  du  tout,  protesta  Jérôme,  La 
version  Clara  Berg  est  remarquable.  N’avez- 
vous  pas  senti  tout  ce  qu’il  y  avait  de  sexua¬ 
lisme  sportif  dans  cette  partie  de  tennis  ?... 

Il  s’éloigna. 

—  Il  est  touché,  murmura  Lena  à  son 
compagnon.  Cherchez  la  femme... 

Sur  son  passage,  des  personnes  inconnues 
de  lui  l’arrêtaient,  lui  serraient  la  main. 

Bjoern  Bjoernson,  fils  de  Bjoernson,  l’in¬ 
terpella  de  loin. 

—  Hé  bien!  Monsieur,  n’êtes-vous  pas 
Normand  ?  Je  veux  dire  homme  du  Nord, 
Scandinave  ? 

—  Je  me  croyais  Tourangeau,  mais... 

Il  rencontra  Uni.  Elle  allait  de  groupe  en 
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groupe,  posait  des  questions,  écoutait,  reve¬ 
nait  vers  lui. 

— -  Le  second  set,  il  est  gagné,  disait-elle. 

Ou  bien  : 

—  C’est  un  grand  enthousiasme  partout. 
J’écoute  beaucoup  ce  qu’ils  disent  les  per¬ 
sonnes  dans  mon  dos  :  c’est  des  paroles 
longues  comme  ça. 

Très  entourée,  la  bourgmestre  Kiellana 
discourait  auprès  d’eux,  au  milieu  d’un 
cercle  de  dames  mûres. 

Uni  regarda  de  son  côté  en  riant. 

—  Vous  ne  savez  pas  comment  elle  dit  ? 

«  Ce  petit  Français,  il  a  des  idées  grandes, 
mais  il  n’est  pas  un  mari  pour  moi...  » 

Ils  retournèrent  à  la  loge.  Le  troisième 
set  fut  enlevé  de  haute  main.  La  partie  était 
gagnée. 

Quand  le  rideau  s’abaissa,  il  n’y  eut  pas 
d’ovation,  on  ne  réclama  point  l’auteur,  mais 
la  satisfaction  se  lisait  sur  le  visage  de  tous 
ces  gens  qui  avaient  fait  leur  provision 
d’idées  et  s’en  allaient  les  ruminer  dans  le 
calme  de  leurs  petites  maisons,  silencieuses 
sous  la  neige. 

C’est  ce  moment-là  qu’attendait  le  direc¬ 
teur  Johan  Johannessen  pour  donner  à 
Jérôme  une  chaleureuse  accolade  et,  entoure 
de  tout  le  personnel  de  la  maison,  lui  adresser 
un  discours  en  proportion  avec  le  succès  de 
la  soirée.  Sa  voix  d  ancien  jeune  premier 
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montait  vers  les  frises,  flexueuse,  fleurie  et 
parfumée  comme  une  glycine,  dont  Jérôme 
sentait  les  grappes  couronner  son  jeune  front. 

Mme  Krag  lui  succéda  et  profita  de  la 
circonstance  pour  déplorer  qu’un  écrivain  si 
doué  et  un  directeur  si  heureux  ne  fissent 
encore  partie  d’aucune  société  d’abstinence. 
Puis  ce  fut  le  tour  d’Alf  Aasen,  au  nom  de 
ses  camarades  ;  celui  d’Anita  Bing  qui  voulut 
dire  son  petit  mot  en  français,  d’une  voix  de 
colombe  blessée  ;  celui  du  président  de 
l’Association  des  machinistes  et  accessoi¬ 
ristes. 

Les  journalistes  ne  manquèrent  pas  d’ac¬ 
courir.  Ils  entourèrent  Jérôme,  le  pressèrent 
de  questions,  en  exprimèrent,  comme  d’un 
citron  le  jus,  les  dernières  idées  qu’il  avait 
encore  sur  l’amour,  qu’il  emprunta,  d’ail¬ 
leurs,  aux  spécialistes  de  la  question,  à  la 
Religieuse  portugaise,  à  Etienne  Rey,  et 
s’en  furent  en  ne  lui  laissant  que  sa  peau  et 
l’espoir  de  revoir  Uni  au  souper  qui  allait 
suivre. 
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Quand  il  s’éveilla,  vers  le  milieu  du  jour, 
il  aperçut  d’abord,  par  la  fenêtre,  le  jardin 
de  Mlle  Daa,  qu’un  rayon  de  soleil  teintait 
uniformément,  de  sorte  que  chaque  arbuste 
et  même  la  barrière  étaient  fleuris  de 
petites  houppes  roses. 

Ses  regards  rencontrèrent  ensuite  le  dos 
courbé  de  Mjofi,  la  servante,  qui  jetait  des 
bûchettes  dans  le  poêle. 

—  Ah  !  Mjofi,  fit-il  en  s’étirant,  je  crois 

au  bonheur. 

Comme  elle  ne  comprenait  pas  ce  que 
demandait  le  monsieur  français,  elle  lui  fit 
un  sourire  de  pomme  d’api,  ajouta  quelques 
bûches  au  feu,  ouvrit  toute  grande  la  clé  du 
tirage  et  sortit. 

«  Un  vrai  temps  de  fiançailles  »,  se  disait 
Jérôme. 

La  chambre  sentait  le  sapin  chaud  et  la 
mousseline  amidonnée.  Des  petites  phrases 
de  Grieg  la  traversaient,  avec  des  ailes  ;  les 
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gouttes  d’eau  qui  tombaient  des  stalactites 
du  toit  ponctuaient  les  instants. 

Il  est  doux  de  se  donner  à  un  pays  dont 
on  porte  en  soi,  depuis  l’enfance,  les  paysages 
et  le  folklore. 

«  Vous  êtes  des  nôtres,  »  avait  répété 
Bjoern  Bjoernson  au  souper  de  la  veille. 

«  Parbleu,  je  suis  des  leurs  »,  pensait 
Jérôme.  Sous  ses  paupières  à  demi-closes, 
il  se  découvrait  un  ancêtre  viking,  séduit 
par  les  yeux  noirs  d’une  fille  de  Touraine, 
entre  le  sac  de  Nantes  et  le  pillage  de  Tours. 
Il  voyait  bien  la  scène  :  les  longues  barques, 
hérissées  de  lances,  remontaient  la  Loire  ; 
les  filles  du  pays,  déjà  curieuses  de  spectacles 
militaires,  étaient  accourues  sur  les  rives. 
Jamais  les  guerriers  blonds  n’avaient  vu 
pareille  guirlande  de  fleurs  ;  ils  laissèrent  là 
lances  et  boucliers  pour  aller  les  cueillir. 

Frappé  par  cette  révélation  issue  des 
profondeurs  de  son  être,  il  admirait  que  le 
succès  d’une  comédie,  jouée  sur  la  scène  du 
Pigeonnier,  l’eût  amené  à  renouer  par  un 
mariage  le  fil  qui  le  rattachait  à  la  Norvège 

Il  ouvrit  de  nouveau  les  yeux.  Il  vit,  sur 
le  mur,  Amundsen  conquérant  le  Pôle  Sud. 
11  en  ressentit  de  la  fierté. 

Rien  ne  coûte  à  un  homme  qui  a  perdu 
sa  personnalité  ;  il  reçoit  plus  qu’il  ne  donne. 
Sur  ce  terrain  défriché,  retourné,  hersé, 
toute  graine  semée  croît  rapidement. 
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A  l’aide  d’éléments  puisés  au  chantier 
le  plus  réduit,  il  se  construisait  tout  un 
avenir. 

Il  s’accouda  sur  son  oreiller,  considéra 
les  proportions  de  la  pièce,  la  disposition  du 
mobilier,  comment  s’ouvraient  les  fenêtres 
doubles,  se  jointoyaient  les  planches  des 
cloisons.  Le  chalet,  où  il  vivrait  avec  Uni, 
ne  serait  pas  plus  grand  que  celui-là.  Seule¬ 
ment,  il  le  ferait  peindre  en  blanc  avec  des 
chambranles  rouges  vif.  Il  aurait  un  étage. 
Au  rez-de-chaussée,  une  grande  pièce  ornée 
de  trophées  de  chasse  :  mâchoires  de  morse, 
massacres  d’élan,  peaux  de  lynx,  où  il  tra¬ 
vaillerait  ;  ici,  sa  table  ;  là,  le  fauteuil  d’Uni  ; 
aux  murs,  des  rayons  portant  les  œuvres 
des  écrivains  Scandinaves  ;  —  déjà,  il  s’atta¬ 
quait  à  la  traduction  des  poésies  de  Wer- 
geland.  —  Au  premier  étage... 

Il  sauta  hors  de  son  lit  et  fit  sa  toilette 
en  chantant. 


A  mesure  qu’il  approchait  de  la  maison 
Krag,  il  trouvait  le  sol  plus  glissant  et  la 
vie  plus  difficile.  Toutes  les  formules  de 
demande  en  mariage  qui  lui  passaient  parla 
tête  lui  paraissaient  misérables,  prosaïques, 
sans  portée.  Jérôme  était  le  seul  écrivain 
de  sa  génération  qui  doutât  de  lui-même. 
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N’ayant  point  la  formule,  il  se  donna  la 
contenance.  Il  sourit  à  la  servante  qui  lui 
ouvrait  la  porte.  Il  sourit  a  la  Venus  d  or  du 
vestibule.  Il  sourit  aux  fleurs  qui  ornaient 
le  salon,  à  la  gerbe  de  boules  de  neige  qui 
primait  toutes  les  autres.  Il  sourit  au  bruit 
des  pas  qui  accouraient. 

—  Vous  m’avez  gâtée,  fit  Mme  Krag 
en  surgissant  les  deux  mains  tendues.  Ces 
boules  blanches  ne  sont-elles  pas  le  signe  de 
l’affection  que  vous  me  portez,  Jérôme  ? 

—  En  effet,  appuya  Jérôme  pour  s’ouvrir 
des  voies  favorables,  une  affection  très  pure 
et... 

—  Très  pure  !  Oh  !  ce  n’est  pas  ce  que  je 
veux  dire,  mais,  comme  l’infini  d’Einstein 
une  affection  à  la  fois  sphérique  et  sans 
limites. 

Jérôme  jura  que  cela  était  l’expression 
même  du  sentiment  qu’il  éprouvait,  qu’en 
effet  son  affection  était  ronde  et  qu’il  s’en 
était  toujours  douté  à  sentir  la  place  qu’elle 
occupait  dans  son  cœur,  où  un  sentiment 
d’une  autre  forme  eût  laissé  des  vides.  Par 
les  détours  de  cette  géométrie  sentimentale, 
il  espérait  arriver  au  but  même  de  sa  visite. 

Mais  Mme  Krag  reprit  avec  sa  vivacité 
coutumière  : 

—  Ce  que  vous  dites  est  d’un  intérêt 
extraordinaire.  L’expression  des  sentiments 
par  des  figures  géométriques  permettrait 
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d’en  faire  une  classification  claire,  logique  : 
les  sentiments  cylindriques,  les  coniques,  les 
pyramidaux.  Ainsi,  l’orgueil,  quel  cylindre  ! 
Quelle  tour  de  Babel  !  Et  l’égoïsme,  Jérôme, 
l’angle  rentrant  du  polygone  affectif.  La 
haine... 

—  Oui,  dit  Jérôme,  mais  l’amour  ? 

—  L’amour  ?  Le  plus  court  chemin  d’un 
cœur  à  un  autre  :  la  ligne  droite. 

«  Elle  a  raison,  se  dit  Jérôme,  pas  de 
détours  !  » 

Il  se  leva,  s’inclina  devant  Mme  Krag. 

—  Madame... 

—  Comment,  vous  partez  ? 

—  Oh  !  non,  je  reste...  Je  reste  même  à 
tout  jamais,  si... 

Sur  ce  si,  il  eut  un  sourire  chargé  de  prière 
et  de  mélancolie,  dont  il  espérait  qu’il  lui 
éviterait  d’en  dire  plus  long.  Mais  le  si 
demeura  en  suspension. 

Il  reprit  avec  des  balbutiements  que, 
seule,  pouvait  excuser  la  solennité  de  la 
démarche  : 

—  ...  Si  les  liens  du  mariage  pouvaient  me 
retenir  dans  un  pays  qui  m’est  cher  entre  tous. 

—  Hé  bien  !  asseyez-vous.  Je  veux  vous 
parler  d’Anita  Bing.  Elle  a  vingt-deux  ans, 
vous  en  avez  vingt-cinq.  Ce  sont  des  âges  qui... 

—  Ah  !  Madame,  interrompit  Jérôme,  ne 
me  parlez  pas  de  Mlle  Bing. 

lî  s’inclina  de  nouveau,  sentit  sa  tête  se 
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vider  d’un  coup  et,  libéré  du  contrôle  de  sa 
raison,  récita  la  seule  formule  à  laquelle  il 
n’avait  pas  songé  : 

—  J’ai  l’honneur  de  vous  demander  la 
main  de  Mademoiselle  votre  fille. 

—  Ma  fille  ?  Laquelle  ? 

—  Mademoiselle  Uni. 

Mme  Krag  mit  ses  lunettes  sur  son  nez, 
examina  Jérôme  des  pieds  a  la  tête. 

—  Comme  c’est  intéressant  !  fit-elle  du 
ton  d’un  clinicien  devant  un  cas  nouveau. 
Vous  voulez  épouser  Uni?  Vous  1  aimez 
donc  ? 

—  Ah  !  soupira  Jérôme  en  fermant  les 
yeux. 

—  Et  elle  vous  aime  ? 

—  °h  î 

—  C’est  véritablement  intéressant,  répéta 
Mme  Krag.  Et  quelle  curieuse  façon  fran¬ 
çaise  de  me  demander  ce  que  je  ne  peux  pas 
vous  donner  ! 

—  Quoi,  Madame  ?  Vous  ne...  Ah  !  si 
vous  me  refusez  Uni,  je  suis...  je  me...  je 
suis  prêt  à  tout. 

—  Mais,  cher  Jérôme,  je  ne  dispose  pas 
de  la  personne  de  ma  fille.  Je  n’ai  aucun 
droit  sur  elle.  Dans  quel  pays  les  parents 
ont-ils  ce  droit  ?  C’est  une  cruelle  coutume 
des  temps  antiques,  depuis  longtemps  abolie 
en  Norvège.  Vous  vous  aimez.  Il  faut  vous 
marier  ensemble.  Voilà. 
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Jérôme  se  jeta  sur  la  main  de  Mme  Krag, 
la  baisa  avec  fureur. 

—  Ah  !  Madame...  Madame... 

—  L’union  d’un  Français  avec  une  Nor¬ 
végienne,  poursuivait-elle  avec  sérénité,  est 
un  fait  assez  rare.  La  plus  récente  est  celle 
de  l’ingénieur  Dubuisson  avec  la  fille  du 
conseiller  Ebbe  Heiberg.  Elle  a  duré  trois 
ans.  C’est  une  jolie  performance. 

—  Oh  !  oui,  mais  nous,  affirma  Jérôme, 
nous  nous  aimons. 

—  Est-ce  que  vous  vous  marierez  bientôt  ? 

—  Nous  marier  ?  Je  ne  sais  pas.  Nous 
n’en  avons  pas  encore  parlé. 

L’étonnement,  la  joie  animaient  sa  langue. 
Il  était  prêt  à  prendre  cette  mère  pour  confi¬ 
dente,  à  tout  lui  raconter  :  le  Jupiter, 
Holmenkollen,  le  chien  de  la  fleuriste... 
Mais  elle  avait  hâte  de  revenir  à  des  affaires 
sérieuses. 

—  Il  faut,  dit-elle,  que  vous  partiez  main¬ 
tenant  pour  Copenhague. 

—  Pour  Copenhague  ? 

Elle  lut  à  Jérôme  un  télégramme  du  direc¬ 
teur  du  Dagmarteatret  de  cette  ville,  qui 
demandait  à  monter  Litteratur,  dont  le  succès 
lui  était  connu  par  les  dépêches  de  la  nuit. 
Jérôme  était  prié  de  se  rendre  d’urgence 
au  Danemark  avec  un  projet  de  contrat. 

—  Vous  avez  un  train,  ce  soir,  à  9  heures, 
lui  indiqua  Mme  Krag. 
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—  Non,  non,  cent  fois  non,  protesta- 
t-il.  Je  ne  quitterai  pas  Christiania... 

—  Oslo,  rectifia -t-elle. 

—  Vous  dites  ? 

Elle  lui  apprit,  —  car  il  vivait  dans  un 
rêve,  —  que  depuis  la  veille,  ce  petit  nom 
jaune,  en  forme  de  citron,  avait  remplacé 
le  grand  nom,  noir  et  blanc,  roc  et  neige,  de 
la  ville. 

—  Je  ne  quitterai,  reprit-il,  ni  Christia¬ 
nia,  ni  Oslo.  Songez,  Madame,  qu’aujour-  _ 
d’hui  se  jouent  mon  bonheur  et  celui  de 
Mlle  Uni,  que  cette  pauvre  petite  doit 
attendre  dans  l’angoisse  le  résultat  d’une 
démarche  qu’elle  pressent  certainement, 

—  Hé  bien  !  partez  ensemble. 

—  Ensemble  ? 

—  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez 
vous  fiancer  ?  Copenhague  est  une  ville 
très  gaie.  Vous  y  trouverez  tout  ce  qui 
réjouit  les  Français,  les  restaurants  de  nuit, 
la  musique  de  danse,  les  femmes  à  talons 
hauts.  Parlez-en  à  Uni.  Elle  est  dans  sa 
chambre.  Et  donnez-moi  une  réponse  rapide. 
Je  dois  câbler  aujourd’hui  au  théâtre  Dagmar. 

Jérôme  se  dirigea,  le  cœur  battant,  vers 
la  chambre  de  la  jeune  fille.  Il  frappa  à  la 
porte. 

—  lo  !  fit  la  voix  d’Uni 

Et  elle  reprit  le  petit  air  qu’elle  sifflait. 
C’était  une  chanson  américaine,  qui  lui 
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venait  volontiers  aux  lèvres,  quand  les  choses 
allaient  à  son  goût,  quand  la  neige  était  skia- 
ble,  quand  la  nuit  s’annonçait  claire  pour 
l’étude  des  étoiles. 

Jérôme  la  trouva  étendue  à  terre,  les 
coudes  au  parquet,  les  mains  sous  le  menton, 
un  livre  sous  les  yeux. 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui. 

—  Vous  le  connaissez,  ce  Montherlant  ? 

—  Heu...  Oui.  Bonjour,  Uni. 

—  Il  a  une  magnifique  science  sur  la 
course  à  pied.  C’est  un  sportif  auteur,  comme 
vous. 

Elle  se  leva  et  s’assit  sur  une  sorte  de 
lit-divan,  surmonté  d’une  panoplie  de  skis 
et  de  raquettes.  Elle  enfonça  sa  tête  dans  un 
coussin,  croisa  ses  jambes,  alluma  une  ciga¬ 
rette,  lança  une  bouffée  de  fumée  au  plafond. 

—  Bonjour,  Jérôme,  dit-elle.  Asseyez-vous 
ici.  Je  veux  demander  à  vous  quelque  chose. 

—  Moi  aussi,  dit  Jérôme  éperdu. 

Elle  l’attira  contre  elle. 

—  Il  faut  nous  fiancer  maintenant. 

—  C’est  fait,  s’écria-t-il  joyeusement. 

Il  lui  conta  d’un  trait  la  visite  à  sa  mère 
et  que  celle-ci  ne  mettait  aucune  entrave  à 
leurs  fiançailles. 

Uni  s’écarta,  jeta  ses  cheveux  en  arrière 
d’un  air.  mécontent. 

—  Non,  ce  n’est  pas  fait,  dit-elle.  Ce  n’est 
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pas  une  question  pour  maman.  Je  suis  libre 
d’elle. 

_  C’est  bien  aussi  ce  qu’elle  pense,  dit 

Jérôme. 

Elle  lui  prit  la  main,  fixa  sur  lui  mn 
regard  clair. 

_  Je  veux  vous  pour  mon  fiancé,  dit- 

elle.  Voulez- vous  moi  ? 

—  Oh  !  oui,  dit-il  d’une  voix  qui  trem¬ 
blait. 

Ses  paupières  battaient  ;  derrière  elles, 
s’enfuyaient  les  dernières  images  de  son 
passé. 

—  Je  veux  vous  pour  mon  fiancé,  reprit 
Uni,  parce  que  je  veux  donner  à  vous  tout 
ça  qui  est  dans  moi,  parce  que  c’est  bon  ainsi, 
parce  que... 

Elle  tomba  dans  ses  bras. 

. —  ...  parce  que  j’aime  toi. 


XIX 


Mme  Krag,  le  directeur  Johan  Johannes- 
sen,  Axel,  Gerda,  des  amis,  des  reporters 
accompagnèrent  les  fiances  à  la  gare,  avec 
des  fleurs,  des  bonbons,  des  interviews.  Le 
directeur  glissa  dans  la  poche  de  Jérôme  un 
flacon  de  whisky.  Mme  Krag  lui  donna  à 
lire,  pour  la  route,  le  Truite  de  Royul  Yogu 
du  sage  Içvaracharya  Brahmachari.  Axel 
lui  remit  un  mot  de  recommandation 
pour  le  professeur  Nielsen,  de  Copenhague, 
champion  européen  de  figures  sur  la 
glace. 

Uni  reçut,  de  son  côté,  divers  petits 
cadeaux  :  Axel  lui  offrit  un  étui  de  caporal, 
Gerda  un  fume-cigarette  gravé  au  nom 
nouveau  d’Oslo.  Elle  était,  par  ailleurs, 
fort  affairée,  dirigeait  les  porteurs,  faisait 
disposer  les  bagages  dans  les  filets,  abaisser 
les  glaces.  Elle  donnait  les  ordres  d’une  voix 
précise,  exigeait  qu’ils  fussent  exécutés  à 
son  gré,  que  la  mallette  en  crocodile  restât 
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sur  la  banquette,  que  la  pelisse  de  Jérôme 
fût  accrochée  ici  et  non  là. 

Quand  elle  eut  distribué  les  pourboires, 
elle  rejoignit  les  autres  sur  le  quai.  Gerda 
s’était  assise  sur  un  chariot  à  bagages 
qu’Axel  cherchait  à  faire  chavirer  ;  Mme  Krag 
répondait  aux  questions  que  les  journalistes 
posaient  à  Jérôme.  Johan  Johannessen 
dépouillait  le  marchand  de  friandises,  offrait 
à  chacun  un  présent  sucré. 

Au  dernier  moment,  on  vit  arriver  Mme 
Kielland  le  bras  chargé  d’un  paquet  de 
journaux  qu’elle  remit  à  Jérôme. 

.  —  Ce  sont,  dit-elle,  des  articles  de  George 
Brandès  contre  la  France  militariste.  Il  faut 
les  lire  pendant  le  voyage,  Uni  les  traduira. 
Il  faut,  ensuite,  aller  voir  mon  ami  Brandès 
à  Copenhague,  le  discuter,  le  répliquer. 

Elle  prédisait  à  Jérôme  des  plaisirs  incom¬ 
parables.  Il  empocha  les  journaux  et  promit 
à  la  bourgmestre  de  Hvalstad  de  se  consacrer, 
chez  les  Danois,  à  une  étude  documentée 
de  l’impérialisme  français. 

Les  effusions  terminées,  Uni  et  Jérôme 
gagnèrent  leur  compartiment.  Le  train  partit. 
Ils  étaient  seuls. 

L’obscurité  empêchait  Jérôme  de  décou¬ 
vrir  des  paysages  qui  lui  eussent  été  chers. 
Mais  le  nom  des  stations  frappait  agréable¬ 
ment  ses  oreilles  ;  annoncé  par  les  employés, 
chacun  se  condensait  en  une  résultante 
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musicale  :  «  Frrriksta  !  »  «  Ssbôg  !  »  «  Frrrik- 
shha  !  »,  qui  allait  au  cœur  de  ce  néophyte. 

Uni  ne  participait  pas  à  cette  curiosité 
géographique.  Son  allégresse  se  manifes¬ 
tait  par  une  agitation  de  jeune  animal  en 
cage.  Elle  s’allongeait  sur  la  banquette,  se 
relevait,  se  suspendait  par  les  mains  aux 
barreaux  des  filets,  tentait  divers  mouve¬ 
ments  gymnastiques,  revenait  à  Jérôme,  lui 
donnait  à  croquer  un  chocolat  qu’elle  par¬ 
tageait  d’un  coup  de  dents,  à  fumer  une 
cigarette  qu’elle  allumait  à  ses  lèvres. 

—  Je  suis  tellement  si  contente  qu’on 
va  à  Copenhague,  disait-elle.  C’est  une  ville 
très  bonne  pour  nous.  On  danse  là,  on  boit 
le  champagne.  Nous  trouverons  aussi  Helen 
Gude.  C’était  ma  préférée  amie  au  pension¬ 
nat  de  Lausanne.  Elle  avait  de  l’amour 
pour  un  officier  italien  de  Milano.  C  était  si 
drôle  !  Il  écrivait  à  elle  secrètement  sous  les 
timbres  des  poste-cartes. 

Elle  était  bavarde.  Elle  embrassait  Jérôme 
à  chaque  virgule  de  son  discours.  A  chaque 
point,  elle  le  serrait  contre  son  cœur. 

Au  bruit  que  fit  le  train  en  passant  sur 
un  pont  métallique,  Jérôme,  qui  cherchait 
à  connaître  son  pays  d’adoption,  demanda  : 
—  Est-ce  un  fleuve  ?  Y  a-t-il  des  fleuves 

en  Norvège  ?  r 

—  C’est  la  rivière  Glommen,  répondit 
Uni  qui  avait  coiffé  un  de  ses  pieds  avec  sa 
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petite  cloche  de  feutre,  la  lançait  en  l’air 
et  la  rattrapait  sur  son  index  levé. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Oh  !  oui,  fit-elle  en  riant,  et  elle 
connaît  moi  aussi  très  bien. 

Elle  se  mit  à  conter  des  histoires  de 
flottage  de  bois  qui  passionnèrent  Jérôme. 

Son  cousin  Jens  Hansen  était  chef  d’un 
district  de  flottage.  A  l’époque  de  la  fonte 
des  neiges,  elle  allait  le  retrouver  avec  Axel. 
Ils  aidaient  les  flotteurs  dans  leur  travail, 
couraient  avec  eux  sur  ces  îles  mouvantes, 
faites  d’arbres  sans  écorce,  veillaient  à  em¬ 
pêcher  l’enchevêtrement  des  rondins.  Sou¬ 
vent,  dans  les  passes  étroites,  un  de  ces 
ébranchés  se  mettait  par  le  travers,  arrêtait 
la  masse  des  suivants  ;  il  fallait  l’atteindre, 
l’attaquer  à  la  hache  ;  c’était  un  travail 
magnifique. 

Une  fois,  elle  était  tombée  à  l’eau.  C’est 
alors  que  le  Glommen  avait  fait  connaissance 
avec  elle. 

—  C’était  tellement  bon,  racontait-elle. 
Le  cousin  Jens,  Axel  et  Peter  Christiansen 
avaient  allumé  un  feu  dans  le  bord  de  l’eau 
pour  sécher  moi.  J’ai  ôté  mes  habillements, 
mon  chemise,  tout.  Ma  peau  faisait  de  la 
fumée  comme  une  soupe.  Jens  disait  :  «  Quand 
elle  sera  cuite,  on  mangera  elle.  »  Et  il  jetait 
des  grandes  branches  dessus  le  feu. 

—  Vous  étiez  petite  fille,  alors. 
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_  Oïl  !  non,  c’était  le  printemps  avant 

le  dernier.  Il  faut  etre  une  fille  déjà  grande 
pour  faire  ces  choses-là. 

—  Quoi  ?  Quelles  choses  ? 

_  Hé  bien  !  le  travail  du  flottage. 

Une  fois  lancée  sur  le  chemin  des  sou¬ 
venirs,  elle  ne  s’arrêta  plus.  Bien  qu  elle 
progresse  à  reculons,  c’est  la  course  qui  se 
soutient  le  plus  longtemps  sans^  fatigue. 
Toute  son  enfance  y  passa.  Sa  mère  avait 
eu  tant  de  maris  que  le  décor  familial  chan¬ 
geait  sans  cesse.  Il  y  eut  1  incendie  de  la 
maison  Hansen  au  cours  duquel  Uni,  qui 
avait  sept  ans  et  déjà  tous  les  courages, 
pénétra  par  deux  fois  dans  sa  chambre  pour 
sauver  ses  poupées.  Il  y  eut  l’histoire  de  la 
clavicule  qu’elle  s’était  brisée  dans  le  jardin 
de  l’architecte  Dahl,  en  voulant  atteindre  la 
plus  haute  branche  du  plus  haut  bouleau. 
_  Tenez,  dit-elle,  on  sent  la  petite  bosse 

encore  dessus  l’os. 

Elle  ouvrit  l’échancrure  de  son  sweater, 
prit  la  main  de  Jérôme,  la  promena  sur  le 
tiède  territoire  de  la  blessure. 

—  Vous  sentez  ?  demanda-t-elle. 

—  Ou...i,  dit  Jérôme. 

Elle  poursuivit  son  récit.  Tous  ses  souve¬ 
nirs  de  petite  fille  sans  peur  étaient  marqués 

de  plaies  et  de  bosses. 

_  Un  jour,  contait-elle,  Axel  était  un 

chasseur  ;  moi,  j’étais  un  ours.  Alors,  il 
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vient  à  moi  avec  un  grand  couteau  en 
criant  :  «  Till  doeds  !  Till  doeds  !  »  ce  qui 
est  de  dire  :  «  A  la  mort,  â  la  mort  !  »  Et 
il  fonce  le  couteau  dans  moi,  ici. 

Elle  désignait  la  place  de  son  cœur. 

—  Mon  Dieu,  s’écria  Jérôme,  est-ce  qu’on 
en  voit  aussi  la  marque  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  veux  montrer 
la  petite  cicatrice  à  vous  tout  à  l’heure. 

Jérôme  jeta  un  coup  d’œil  effrayé  vers  le 
couloir  :  il  redoutait  tout  de  la  candeur 
d’Uni. 

—  Et  vous  ?  questionna-t-elle.  Il  faut 
dire  à  moi  tout  ce  qui  est  de  vous,  du  petit 
garçon  dans  la  France,  là-bas. 

Lui  ?  fl  n’avait  que  des  souvenirs  vagues. 
Pas  de  belles  histoires  de  flottage,  d’incendie, 
de  chasse  à  l’ours.  Pas  une  blessure  à  mon¬ 
trer.  Il  préférait  ne  pas  s’aventurer  dans 
une  rétrospection  où  les  sentiments  tenaient 
plus  de  place  que  les  actes. 

Le  contrôleur  le  tira  d’embarras  en  annon¬ 
çant  qu’un  wagon-restaurant  venait  d’être 
accroché  au  train. 

Helîo  !  fit  Uni.  J’ai  une  faim  grande. 

La  frontière  suédoise  franchie,  on  passait 
de  pays  demi-sec  en  pays  quart-de-sec. 
Chaque  voyageur,  en  s’attablant,  sortit  de 
sa  poche  un  flacon  frauduleux,  en  versa 
le  contenu  dans  un  verre  et  l’avala  d’un 
trait  avec  une  grande  satisfaction.  Jérôme 
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fit  comme  les  autres.  Il  est  bon  d’adopter 
en  public  les  façons  du  peuple  dont  on  est 
l’hôte.  C’est  une  forme  de  la  politesse.  Dans 
les  pays  de  prohibition,  cette  forme  se 
traduit  par  un  usage  répété  de  l’alcool. 

—  Skaal,  fit  Uni,  fille  d’abstinente. 

—  Skaal,  répondit  Jérôme  qui  avait  par¬ 
tagé  avec  elle  le  whisky  de  Johannessen. 

Ils  burent,  les  yeux  dans  les  yeux,  comme  il 
sied  ;  Uni  avec  un  peu  de  trouble  dans  le 
regard,  Jérôme  avec  un  pli  au  front.  Cette 
course  vers  le  sud  le  désenchantait.  Dans  le 
wagon-restaurant,  les  voyageurs  suédois  tran¬ 
chaient  sur  les  Norvégiens  par  leurs  façons 
gourmées  et  l’élévation  de  leur  faux-col.  Au 
ton  dont  ils  commandaient  les  serveurs, 
Jérôme  jugea  que,  sous  le  gouvernement 
socialiste  de  Branting,  l’inégalité  des  classes 
n’était  pas  abolie.  Et,  quand  il  apprit  que  ses 
companjon  (1),  assis  dans  leur  fâtôlj,  devant 
une  tasse  de  buljong,  étaient  des  affârsman 
miljonâr,  qui  laissaient  leur  familj  et  leur 
byrâ  pour  aller  passer  la  sâsong  des  fest  à 
Copenhague,  il  eut  une  pensée  pour  sa 
Norvège,  pour  Mlle  Daa  et  son  chalet  bleu. 

—  Ah  !  dit-il,  comme  il  doit  faire  bon  ce 
soir  dans  le  petit  chemin  de  droite  ! 

Uni  n’entrait  pas  dans  des  considérations 
aussi  spécieuses.  Elle  étendait  de  la  viande 

(i)  En  suédois,  à  =  o  ;  â  =  é  ;  6  =  œ  ;  u  =  ou  ;  y 
—  u  ;  j  =  i  mouillé 
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fumée  sur  une  tranche  de  pain  noir,  buvait 
de  la  bière  de  la  main  gauche,  du  Beaune- 
export  de  la  main  droite.  Elle  mangeait  de 
tout  son  cœur.  Elle  fumait  de  même  ;  elle 
riait  de  même.  La  joie  de  vivre,  de  voyager, 
de  faire  des  tartines  de  moutarde,  dépouil¬ 
lait  son  âme  de  tout  apprêt. 

—  Ce  soir,  dit-elle,  ce  veut  être  plus  bon 
au  sleeping  qu’au  chemin  de  neige. 

D’une  cheville  habile,  elle  alla  s’emparer 
d’une  des  jambes  de  Jérôme  sous  le  siège  où 
elles  étaient  repliées,  l’attira  vers  elle  et, 
trouvant  de  la  résistance,  la  noua  en  quelque 
sorte  avec  les  deux  siennes.  C’était  un  jeu, 
une  projection  de  son  bonheur.  Elle  lançait 
sa  joie  sur  Jérôme  comme  un  harpon. 

—  Tu  es  prisonnier  à  moi,  dit-elle  en  se 
cramponnant  des  deux  mains  aux  côtés  de 
la  table. 

Elle  mêlait  sur  ses  lèvres  le  tu  et  le  vous, 
comme,  dans  son  assiette,  la  confiture  et 
les  œufs  brouillés.  Mais  elle  prononçait 
«  tou  »,  ce  qui  donnait  un  tu  émoussé,  et 
comme  elle  le  faisait  sans  baisser  d’un  ton 
le  son  de  sa  voix,  cette  façon  marquait 
plutôt  la  confusion  de  l’amour  et  de  l’amitié 
que  le  timide  essai  d’un  premier  tutoie¬ 
ment. 

Jérôme,  qui  adaptait  miraculeusement  les 
choses  à  la  convenance  de  son  amour,  voyait 
dans  cette  brusquerie  les  signes  touchants 
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de  l’innocence  et,  la  jambe  emprisonnée  entre 
les  genoux  d’Uni,  il  songeait  à  Virginie. 

Le  souper  terminé,  ils  avaient  regagné 
leur  compartiment,  quand  l’homme  des 
wagons-lits  les  prévint  qu’ils  pouvaient  pren¬ 
dre  possession  de  leurs  couchettes.  Jérôme 
lui  remit  les  coupons  de  location,  et  ils 
suivirent  cet  homme  chargé  de  leurs  bagages. 
Arrivé  au  couloir  du  sleeping-car,  il  ouvrit 
deux  portes  et  posa  à  Uni  une  question  qui 
la  fit  sauter  en  l’air. 

—  Il  demande,  traduisit- elle,  quelle  cabine 
est  pour  vous,  quelle  pour  moi. 

—  Choisissez,  dit  Jérôme,  je  n’ai  pas  de 
préférence. 

—  Comment  ?  fit-elle  désappointée.  N’a¬ 
vez-vous  pas  réservé  une  cabine  pour  nous 
deux  ensemble  ? 

—  Mais...  non. 

C’est  une  idée  qu’il  n’avait  pas  eue. 

—  Prenez  celle-ci,  dit-il,  elle  n’est  pas 
sur  les  roues. 

Ils  se  retrouvèrent,  le  lendemain  matin, 
dans  le  couloir,  au  moment  où  les  wagons 
transbordés  sur  un  bac  à  vapeur  franchis¬ 
saient  le  Sund. 

Jérôme  était  pâle,  casqué  de  migraine, 
indifférent  au  shakespearisme  du  décor,  à  la 
forte  silhouette  du  château  d’Elseneur  qui  se 
dessinait  dans  la  brume  de  la  côte  danoise. 
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Uni,  au  contraire,  le  teint  frais,  les  yeux 
bien  ouverts,  apparaissait  comme  une  image 
inédite  du  réveil  en  chemin  de  fer. 

Elle  secoua  la  main  de  Jérôme. 

—  Bonjour.  Vous  avez  dormi  bien  ? 

—  Je  suis  mal  réveillé,  dit-il.  Toute  la 
nuit,  j’ai  rêvé. 

—  Moi  aussi,  dit  Uni.  Quoi  vous  avez 
rêvé  ? 

Il  ne  se  rappelait  pas  au  juste... 

—  Et  vous,  Uni  ? 

—  Moi,  j’ai  rêvé  une  chose  très  bonne. 

—  Quelle  ? 

Suspendue  par  les  poignets  à  la  barre 
d’appui  du  couloir,  les  talons  contre  la 
plinthe,  elle  tendait  son  corps  comme  un 
arc,  regardait  Jérôme  sous  les  paupières,  se 
redressait,  se  ployait  de  nouveau,  toujours 
regardant  Jérôme. 

—  Venez,  dit-elle  brusquement. 

Elle  l’entraîna  dans  sa  cabine,  ferma  la 
porte.  Elle  se  jeta  à  son  cou,  tomba  avec 
lui  sur  la  couchette  aux  draps  défaits,  le 
couvrit  de  baisers.  A  moitié  endormi,  il 
se  laissait  faire  avec  la  passivité  d’un  grand 
frère  harcelé  par  sa  petite  sœur.  Elle  s’amu¬ 
sait  de  cette  faiblesse,  ceinturait  son  adver¬ 
saire,  le  couvrait  de  tout  son  corps,  montrait 
ses  dents  dans  un  sourire  de  pugiliste  vain¬ 
queur. 

—  Je  veux  réveiller  toi,  disait-elle. 
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Et,  pour  mieux  réussir,  elle  lui  appliquait 
sur  les  oreilles  des  baisers  explosifs. 

Cependant,  le  bac  avait  accoste  le  royaume 
d’Hamlet  ;  le  train  glissait  par  les  forêts  où 
la  fiancée  du  prince  avait  promené  sa  folie  ; 
les  daims  de  Fredensborg  bondissaient  sous 
les  hêtraies.  C’était  un  de  ces  instants  que 
l’on  cueille  entre  deux  doigts  comme  une 
fleur  d’herbier. 
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Ils  traversèrent  une  grande  ville,  qui  sen¬ 
tait  le  gazon  humide  et  le  légume  frais.  L’air 
y  était  doux,  mouillé.  Les  rues  étaient  sil¬ 
lonnées  d’autobus,  de  taxis,  qui  dérapaient 
sur  l’asphalte.  Les  fruitiers  exposaient  en 
éventaire  des  poires  d’Angoulême,  des  endives 
de  Chambourcy.  Les  passants  flânaient,  le 
cigare  aux  lèvres. 

—  Curieux  pays  !  disait  Jérôme  le  nez  à 
la  portière  du  taxi. 

Ils  descendirent  à  l’hôtel  d’Angleterre,  où 
le  premier  visage  qu’il  aperçut  fut  celui 
d’un  Français.  José  Germain,  en  tournée 
de  conférences,  lui  tomba  dans  les  bras, 
lui  fit  des  compliments  sur  son  succès 
d’Oslo  et  des  questions  sur  sa  présence  à 
Copenhague. 

Pendant  ce  temps,  Uni  se  chargeait  du 
choix  des  appartements,  de  la  rédaction  des 
feuilles  de  police  et  disparaissait  dans  l’ascen¬ 
seur. 
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—  Norvégienne  ?  interrogea  Germain  sur 
le  ton  d’une  discrète  curiosité. 

—  Oui,  dit  Jérôme. 

Il  allait  ajouter  :  «  Ma  fiancée.  »  Il  se 
retint. 

Comme  tout  Français  qui  rencontre  un 
Français  en  voyage,  José  Germain  prenait 
plaisir  à  lui  parler  de  la  France,  de  Paris,  de 
leurs  amis  communs. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Sarment  ? 

—  De  ?...  Ah  !  de  Sarment  ?...  Non. 

—  Savez-vous  qui  j’ai  rencontré  à  Stock¬ 
holm  ? 

—  Non. 

—  Duhamel. 

—  Ah  ? 

—  Mais,  parlons  de  vous. 

—  Moi  ?  Je  ne  sais  plus  trop  où  j’en  suis. 

—  La  Norvège  ? 

—  Pays  froid. 

—  Et  les  habitants  ?  Froids  ? 

—  Hé  bien  !  pas  autant  qu’on  le  croit 
généralement. 

—  Les  femmes  ? 

Jérôme  tourna  les  yeux  du  côté  de  l’ascen¬ 
seur. 

—  Déroutantes,  dit-il. 

Il  gardait  dans  les  oreilles  la  sonorité 
des  baisers  d’Uni,  aux  côtes  la  ceinture  dou¬ 
loureuse  de  ses  bras. 
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José  Germain  glissa  son  fin  regard  sous 
les  paupières  baissées  de  Jérôme. 

—  Renversez  les  rôles,  dit-il.  Déroutez-les. 

Il  l’accompagna  jusqu’à  l’ascenseur. 

—  Alors,  fit-il,  à  bientôt...  A  Paris. 

—  Peut-être,  répondit  Jérôme. 

«  Appartements  212  et  213  »,  lui  indiqua 
le  garçon  qui  l’accompagnait. 

Il  frappa  au  212. 

—  Io  !  répondit  une  voix  lointaine. 

Il  se  fit  ouvrir  la  porte,  pénétra  dans  la 
chambre,  entendit  des  clapotis  d’ablution 
qui  venaient  de  la  salle  de  bain  et  la  voix 
d’Uni  qui  disait  : 

—  Jérôme,  n’est-ce  pas  vous  ? 

—  C’est  moi. 

—  Je  suis  dans  le  bain. 

Il  resta  planté  là,  le  cœur  battant. 

Ces  bruits  d’eau  donnaient  une  forme,  des 
contours  au  corps  de  la  jeune  fille,  comme  le 
bruissement  qui  naît,  dans  la  forêt,  d’un 
ruisseau  invisible,  révèle  au  promeneur  les 
accidents  de  son  cours.  Soit  que  les  mouve¬ 
ments  de  la  baigneuse  fussent  vifs  et  à  fleur 
d’eau,  soit  qu’ils  donnassent  naissance  à  de 
sourdes  lames  de  fond,  Jérôme  voyait  les 
mains  exprimer  l’eau  de  l’éponge  sur  les 
épaules  ruisselantes,  ou  bien  les  genoux  se 
ployer  et  se  détendre  dans  l’épaisseur  liquide. 

Il  s’appuya  à  la  muraille. 
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Brusquement,  se  précisait  devant  ses  yeux 
une  image  d’Uni  jusqu’alors  refoulée,  d’une 
Uni  sans  sweater,  sans  lainages,  nue  et 
livrée  aux  caresses  de  l’eau. 

Avec  la  même  soudaineté,  le  froid  décor 
de  la  Norvège,  ses  pistes  blanches,  ses 
chalets  frangés  de  glace  faisaient  place  à  une 
chambre  tiède  où  le  soleil  du  matin  pénétrait 
hardiment.  D’une  valise  ouverte,  du  linge 
léger  se  répandait,  L’air  sentait  le  tapis 
chaud  et  le  radiateur.  Sur  le  lit,  jetée  par 
le  travers,  la  robe  qu’Uni  venait  de  quitter 
avait  une  attitude  abandonnée  de  sieste. 

—  Jérôme,  appela  la  voix  d’Uni,  ne 
voyez-vous  pas  l’eau  de  Cologne  dans  un 
petit  bouteille  dedans  mon  sac  ? 

—  Dans  votre  sac  ?  demanda-t-il  en  rou¬ 
gissant  à  la  voix  de  cette  jeune  fille  nue. 

—  Donnez-la  moi,  je  vous  prie. 

—  Mais...  Oui,  tout  de  suite. 

Il  était  si  troublé  qu’il  ne  parvenait  pas  à 
ouvrir  la  trousse  et  que,  l’ayant  ouverte,  il 
n’osait  toucher  le  flacon. 

«  Je  ne  peux  pourtant  pas  le  lui  donner 
moi-même  »,  se  disait-il. 

Comme  il  était  à  méditer,  les  jambes 
défaillantes,  le  cœur  battant  dans  la  gorge, 
Uni  renouvela  sa  demande. 

—  Je  n’arrive  pas  à  mettre  la  main 
dessus,  dit-il  en  refermant  la  trousse. 

Un  grand  bruit  d’eau  se  fit  entendre  du 
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côté  de  la  salle  de  bain  et  Uni  apparut, 
quelques  secondes  après,  enveloppée  d’un 
peignoir  en  tissu  éponge,  une  serviette  nouée 
autour  de  la  tête,  les  pieds  nus  dans  des 
sandales  en  paille  de  riz. 

Elle  ouvrit  le  sac,  y  prit  1  objet,  le  posa  sui 

la  table. 

—  Voilà,  dit-elle. 

Ses  chevilles  mouillées  brillaient  dans  un 
rayon  de  soleil.  Elle  sentait  le  hammam, 
l’ondée  de  printemps.  L’instant  était  poudré 
de  vapeur  d’eau.  Au  même  moment,  la 
musique  de  la  Garde  Royale,  fifres  et  tam¬ 
bours,  défilait  sur  la  place.  C  était  a  perdie 

la  tête.  ...  .  . 

—  Maintenant,  dit  Uni,  un  bon  fnction- 

nement  et  après  ça  la  gymnastique. 

Elle  tira  d’une  mallette  deux  moufles  de 

crin  dont  elle  se  ganta. 

—  C’est  Peter  Christiansen  qui  a  appris 
à  moi  la  manière  des  boxeurs  pour  le  fric- 
tionnement.  C’est  de  commencer  les  jambes 
d’abord,  ensuite  les  genoux,  et  puis... 

—  Et  puis  ?  fit  Jérôme  avec  ce  qui  lui 

restait  de  voix. 

—  Et  puis,  on  va  vite  aux  bras,  aux 
épaules,  pour  que  le  sang  il  fait  la  course  à 
travers  le  corps.  C’est  très  bon.  N’est-ce  pas 
la  manière  que  vous  avez  ? 

Elle  versa  de  l’eau  de  Cologne  sur  ses 
gants  et  dénoua  la  ceinture  de  son  peignoir. 
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Jérôme  se  tourna  vers  la  fenêtre,  s’aplatit 
comme  une  mouche  contre  la  vitre  et  donna 
une  attention  passionnée  aux  dolmans  écar¬ 
lates  de  la  Garde. 

L’odeur  de  la  friction  emplissait  la  pièce. 
On  commence  les  jambes  d’abord...  Les 
soldats  danois  manœuvrent  aussi  bien  que 
les  soldats  de  bois  de  Baliefï.  Ensuite  les 
genoux...  Mais  les  fifres  conviendraient  mieux 
à  la  conduite  d’un  troupeau  de  chèvres 
qu’à  l’entraînement  d’une  troupe  guerrière... 
Et  puis,  on  va  vite  aux  bras... 

—  Ne  voulez-vous  pas  voir,  dit  Uni,  la 
cicatrice  sur  mon  cœur  que  je  vous  parlais 
dans  le  train  ? 

—  Oh  !  s’exclama  Jérôme,  le  nez  sur  le 
carreau.  Comme  c’est  curieux  !  Le  tambour- 
major  est  boiteux. 

Tous  les  moyens  étaient  bons  pour  tirer 
son  amour  d’un  danger  mortel.  Un  trouble 
détestable  était  en  lui.  S’il  se  retournait, 
c’en  était  fait  de  sa  blanche  aventure,  de  ce 
chef-d’œuvre  de  cristallisation  romanesque. 
Ce  fut  une  bataille  difficile  entre  des  dolmans 
rouges  et  un  peignoir  blanc. 

—  Elle  n’est  pas  tellement  si  grande, 
insistait  Uni,  mais  elle  est  justement  ici  où 
il  bat  mon  cœur. 

—  Il  ne  boite  pas  beaucoup,  disait  Jérôme, 
mais  pour  un  tambour-major... 

Ce  fut  la  Garde  qui  l’emporta. 
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Uni  voulut  voir  ce  qui  captivait  l’atten¬ 
tion  de  son  fiancé  au  point  qu’il  se  désinté¬ 
ressât  des  traces  d’une  blessure  qui  eût  pu 
lui  être  fatale,  et,  pour  s’approcher  de  la 
fenêtre,  elle  renoua  la  cordelière  de  son 
peignoir. 

Jérôme  sauta  dans  la  chambre  voisine, 
tomba  dans  un  fauteuil.  Il  était  touché. 
Une  fourmilière  dans  le  cerveau,  un  tison 
sous  chaque  paupière,  il  sentait  courir  dans 
son  sang  des  feux  nouveaux. 


Quand  ils  eurent  terminé,  lui  sa  toilette, 
elle  sa  gymnastique,  ils  s’en  furent,  chacun 
de  son  côté  ;  Uni  chez  ses  amis  Gude,  Jérôme 
vers  le  théâtre  Dagmar. 

Il  allait  par  les  rues,  le  nez  au  vent,  le 
chapeau  sur  l’œil.  Il  goûtait  la  douceur  de 
cette  ville  sans  neige,  sans  verglas.  Les 
dalles  du  trottoir  sonnaient  clair  sous  ses 
talons.  Il  s’arrêtait  aux  devantures  des 
chemisiers,  des  bottiers.  Il  reçut  un  choc 
agréable  au  cœur  en  apercevant  à  l’agence 
Bennett  une  affiche  des  Loire  s  Caslles.  Il 
dévisageait  les  femmes.  Elles  étaient  élé¬ 
gantes,  bien  chaussées  ;  beaucoup  étaient 
jolies,  avec  des  cheveux  châtains,  des  yeux 
bleus.  Il  reçut  des  regards  furtifs,  aussi 
vite  effacés  qu’esquissés  ;  il  en  gardait  un 
émoi  à  fleur  de  peau  qu’il  tentait  de  renou- 
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veler  à  chaque  jolie  passante.  Il  prit  un 
porto  au  Bodega  de  l’Oestergade,  s’informa 
des  plaisirs  de  Copenhague  auprès  du  barman, 
apprit  qu’on  ne  s’y  ennuyait  pas,  qu’on  y 
trouvait  des  dames  serviables  avec  des 
dessous  de  soie,  des  joues  peintes  et  de 
secrètes  spécialités  comme  à  Paris. 

Chez  le  directeur  du  Dagmar,  il  discuta 
son  contrat  point  par  point,  traita  en  cou¬ 
ronnes  ce  que  l’autre  lui  offrait  en  francs, 
s’assura  un  nombre  élevé  de  représentations, 
des  décors  dont  il  esquissa  le  projet,  une 
distribution  de  choix.  Il  désira  voir  le  portrait 
des  comédiennes  qui  joueraient  sa  pièce, 
élimina  la  première  à  cause  de  son  nez, 
«  trop  long,  disait-il.  pour  un  rôle  aussi 
court  »,  fit  des  réserves  sur  l’âge  de  la 
seconde,  mit  dans  sa  poche  la  photographie 
de  la  troisième  qu’il  jugea  ravissante. 

Il  retrouva  Uni  chez  les  Gude,  à  l’heure  du 
déjeuner.  La  table  était  servie  à  la  fran¬ 
çaise,  c’est-à-dire  qu’on  mangea  les  huîtres 
avant  le  rôt  et  la  confiture  au  dessert.  Il  fut 
abondant,  spirituel,  aimable,  prodigua  des 
compliments  à  M.  Gude  sur  la  qualité  de 
ses  vins,  à  Mme  Gude  sur  1  élégance  des 
Danoises.  Uni  et  son  amie  Helen  se  rappe¬ 
laient,  avec  des  éclats  de  rire,  des  souvenirs 
de  Lausanne. 

M.  Gude  avait  habité  longtemps  Paris. 

—  La  plus  belle  ville  du  monde,  dit-il. 
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—  N’est-ce  pas  ?  fit  Jérôme. 

—  Je  demeurais  à  Montparnasse. 

—  C’est  comme  moi. 

Ils  évoquèrent  le  quartier  qui  leur  était 
cher,  la  rue  Boulard  où  il  y  a,  au  printemps, 
des  pruniers  en  fleurs  dans  les  jardins,  la 
fête  du  Lion  de  Belfort,  la  boutique  du 
marchand  de  poissons  rouges  de  la  rue  de 
Rennes,  où  l’on  rencontre  Matisse. 

M.  Gude,  enchanté,  trinquait  avec  Jérôme, 
lui  promettait  de  l’aller  voir  à  Paris. 

—  Vous  y  rentrerez  bientôt  ?  demanda- 
t-il. 

—  Oui,  dit  Jérôme,  dans  quelques  jours. 

—  Apres  votre  mariage,  peut-être  ? 

—  Oui,  oui,  après  mon... 

Il  ne  pensait  déjà  plus  au  petit  chalet 
blanc  avec  des  chambranles  rouge  vif. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  il  parla  de 
M.  Gude  à  Uni  avec  enthousiasme.  Il  y  avait 
longtemps  qu’il  n’ avait  rencontré  un  homme 
ayant  autant  de  goût.  D’ailleurs,  Copenhague 
était  une  ville  où  régnait  le  bon  ton.  «  Par 
moments,  disait-il,  on  se  croirait  à  Paris.  » 

Ils  dînèrent  dans  un  restaurant  de  musique 
et  de  fleurs,  où  des  jeunes  gens  et  leurs  com¬ 
pagnes  buvaient  à  la  même  coupe  et  mêlaient 
leurs  jambes  sous  les  tables.  Uni  n’était  pas 
la  plus  jolie,  mais  elle  avait  le  teint  le  plus 
frais,  et  le  champagne  mettait  des  étoiles 
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dans  ses  yeux.  Ils  dansèrent.  Et  quand  la 
musique  eut  joué  cette  valse,  Whai  I  II  do  ? 
qui  mêle  et  noue  les  corps  comme  de  souples 
rubans,  Jérôme  dit  en  s’asseyant  : 

—  Il  n’y  a  pas  d’exercice  du  corps  plus 
agréable  que  la  danse. 

—  Même  la  boxe  ?  s’étonna  Uni. 

—  La  boxe  ?  Je  n’y  entends  rien  de  rien. 

—  Comment  vous  dites  ?  Je  croyais  que 
vous  êtes  un  fort  boxeur. 

—  Oui.  C’est-à-dire  que...  enfin...  Mais 

la  danse  ! 

—  Moi,  dit  Uni,  je  préfère  à  boxer  qu’à 
danser. 

«  Il  est  vrai,  pensait  Jérôme,  qu’elle  ne 

danse  pas  très  bien.  » 

Il  regardait  les  autres  couples  qui 
rythmaient  un  tango.  Dans  cette  salle  à 
girandoles,  les  plaisirs  de  la  vie  lui  parais¬ 
saient  n’avoir  de  valeur  qu’ autant  qu  ils 
résultaient  d’une  foule  de  combinaisons  dif¬ 
ficiles,  minutieuses  et  appliquées  comme  les 
pas  de  ce  tango.  Il  déplorait  qu’on  ne  se 
lançât  pas  d’une  table  à  l’autre  des  balles  de 
coton  multicolores,  prétextes  à  intrigues, 
qu’un  danseur  ne  vînt  pas  inviter  Uni, 
tandis  que  lui-même  ferait  danser  la  petite 
brune  en  robe  cyclamen  de  la  table  voisine. 

Il  éprouvait  de  la  lassitude  à  vivre  dans 
un  sentiment  simple.  Uni  manifestait,  au 
contraire,  un  plaisir  bruyant  à  s’amuser  de 
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peu.  Comme  elle  ne  pouvait  mêler,  à  son 
habitude,  les  éléments  du  dessert  à  ceux  des 
hors-d’œuvre,  elle  associait  dans  son  verre 
le  Saint-Estèphe  au  Moët  et  Chandon. 

—  Peter  Christiansen,  disait-elle,  il  met 
le  tabac  pour  le  nez  dans  le  champagne.  Il 
dit  que  c’est  la  façon  la  plus  bonne  à  se 
cuiter. 

Elle  avait  trouvé  un  jeu  :  elle  plantait 
son  coude  sur  la  table,  Jérôme  devait  lui 
rabattre  le  bras  à  droite  ou  à  gauche.  Il  n’y 
parvenait  naturellement  pas.  Elle  tirait  de 
sa  victoire  une  fierté  qui  se  traduisait  par 
des  exclamations  dont  la  salle  s’amusait. 

—  J’aime  de  faire  la  bombe,  disait-elle. 

Jérôme  sentait  entre  elle  et  lui  la  pré¬ 
sence  d’un  danger.  Il  glissait  dans  ce  malaise 
qui  saisit  les  gens  du  désert  à  l’approche  du 
simoun.  Il  était  partagé  entre  l’envie  de 
pleurer,  l’envie  de  tout  casser  et  l’envie  de 
danser  avec  la  robe  cyclamen.  C’est  à  ce 
dernier  parti  qu’il  s’arrêta.  Il  lia  conversa¬ 
tion  avec  son  voisin,  qui  se  trouva  enchanté 
de  rencontrer  un  Parisien,  présenta  sa  com¬ 
pagne  et  parla  de  Montmartre.  La  jeune 
femme,  invitée,  accepta  de  danser.  Elle  le 
faisait  avec  grâce.  Elle  dansait,  les  yeux 
mi-clos,  la  taille  renversée  ;  on  eût  dit  qu’elle 
faisait  a  un  ravisseur  l’abandon  de  son  corps 
fragile.  Elle  répondait  avec  confusion  aux 
compliments  de  Jérôme.  Il  lui  posa  des 
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questions  ;  il  apprit  quelle  aimait  la  musique 
de  Massenet,  les  romans  qui  font  pleurer, 
qu’elle  ne  pratiquait  aucun  sport. 

«  Elle  est  charmante  »,  se  disait-il. 

Il  avait  beaucoup  moins  envie  de  briser 
la  vaisselle. 

Il  la  reconduisit  à  sa  table  et  lui  donna  la 
plus  grande  part  de  son  attention  pendant 
le  reste  de  la  soirée. 

Il  était  tard  quand  Jérôme  et  Uni  ren¬ 
trèrent  à  leur  hôtel. 

Uni  passa  par  la  chambre  de  Jérôme  pour 
gagner  la  sienne. 

—  Bonsoir,  Uni,  dit  Jérôme. 

—  Je  n’ai  pas  l’envie  pour  dormir,  fit-elle. 

Elle  jeta  son  manteau  sur  le  lit  de  Jérôme 
alluma  une  cigarette. 

—  Quel  bon  soirée  ! 

Elle  allait  d’une  chambre  à  l’autre,  dis¬ 
paraissait  un  instant,  revenait,  les  pieds 
nus  dans  des  mules.  Elle  sifflait  What  I  II  do  ? 
disparaissait  de  nouveau,  se  taisait.  Jerome 
n’entendait  plus  alors  que  des  bruits  légers 
de  linge  froissé,  de  jarretelles  heurtées. 
Puis  elle  apparaissait  dans  un  déshabillé 
blanc  qui  lui  descendait  jusqu  aux  pieds  ; 
elle  ressemblait  à  l’ange  de  1  Annonciation. 

—  Bon  soirée  !  répétait-elle.  On  s  a  bien 

amusé. 

Elle  s’asseyait  sur  le  fit. 
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—  Ne  faites-vous  pas  la  toilette,  main¬ 
tenant  ?  demandait-elle. 

—  Tout  à  l’heure... 

Elle  retournait  à  d’autres  apprêts,  remuait 
de  l’eau  dans  la  salle  de  bain,  s’y  attardait. 

«  Mon  Dieu  !  se  disait  Jérôme,  va-t-elle 
me  demander  l’eau  de  Cologne?...  » 

Non.  Mais  elle  revenait,  enveloppée  de  ce 
parfum  de  pluie  tiède,  qui  était  comme  une 
émanation  de  son  corps.  Elle  était  parée  pour 
la  nuit.  Elle  s’inquiétait  de  ce  que  Jérôme 
ne  le  fût  pas. 

—  Dormez-vous  dans  le  smoking  ?  dit- 
elle  en  riant. 

Elle  lui  dénouait  sa  cravate  ;  elle  dévissait 
la  perle  de  son  plastron. 

Puis,  elle  sautait  sur  le  lit,  s’y  étendait, 
les  jambes  pendantes  ;  ses  mules  tombaient. 
Jérôme  n’avait  pas  la  ressource  d’aller  voir 
manœuvrer  la  garde  ;  il  baissait  les  yeux, 
fixait  la  pointe  de  ses  escarpins.  Il  était 
ailleurs. 

Des  images  disparaissaient  l’une  après 
l’autre  au  tournant  de  sa  mémoire.  C’était 
d’abord  une  Uni  accoudée  au  bastingage  d’un 
navire  :  un  rayon  de  lune  lui  touchait  les 
cheveux  ;  elle  s’évaporait,  pour  réapparaître 
dans  un  couloir  de  chemin  de  fer,  elle  croquait 
du  chocolat,  elle  sortait  de  pension,  elle  avait 
encore  de  l’encre  aux  doigts  ;  et  puis  elle 
fixait  sous  ses  pieds  des  planchettes  magiques, 
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elle  sautait  par  dessus  les  montagnes,  elle 
montait  jusqu’aux  astres,  elle  retombait 
sans  bruit  dans  un  jardin  de  neige  ;  celle-là 
mit  plus  de  temps  que  les  autres  à  dispa¬ 
raître,  elle  se  retourna,  agita  la  main,  et 
puis  il  ne  la  vit  plus.  Il  y  en  avait  d’autres 
qui  passaient  vite,  comme  des  silhouettes 
d’ombres  chinoises,  une  qui  dansait  sur  les 
parquets  de  chêne  d’une  maison  opulente, 
une  qui  se  glissait  derrière  des  pots  de 
fleurs,  une  autre  qui  battait  des  mains  dans 
un  théâtre.  La  dernière  qui  apparut  était 
étendue  sur  le  divan  d’une  chambre  de 
jeune  fille,  elle  lui  ouvrait  ses  bras,  elle 
le  tutoyait. 

—  Jérôme,  dit  Uni,  en  s’accoudant  sur 
l’oreiller,  tu  es  dans  le  rêve  ? 

Il  leva  les  yeux  sur  elle. 

—  C’était  donc  un  rêve  ?  fit-il. 

Elle  éclata  de  rire,  sauta  sur  le  tapis  et 
passant  son  bras  autour  du  cou  de  Jerome: 

—  Hello  !  Jérôme,  vous  n’avez  pas  la 
tête  forte  pour  le  champagne. 

Elle  ajouta  d’une  voix  presque  dure  : 

—  Embrasse-moi. 

Jérôme  lui  baisa  les  joues. 

—  Allons,  bonsoir,  dit-il  avec  une  sorte 
de  brusquerie. 

_  Oh  !  fit-elle  en  laissant  tomber  les 

bras.  Qu’est-ce  que  vous  dites  ? 

Elle  vit  que  ce  n’était  pas  par  plaisanterie 
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qu’il  parlait  ainsi.  Elle  mit  ces  façons  singu¬ 
lières  sur  le  compte  de  la  «  bombe  »,  et  passa 
dans  sa  chambre  sans  fermer  la  porte. 

Quand  il  fut  couché,  il  se  laissa  aller  à  la 
douceur  d’être  seul.  Il  songeait  aux  Danoises 
dans  leurs  vertes  îles  plates.  Elles  devaient 
avoir  des  grâces  d’algue  marine,  une  voix 
comme  celle  du  vent  de  mer  au  creux  des 
coquillages.  Il  avait  toujours  eu  pour  elles 
une  secrète  préférence... 

Il  soupira  en  songeant  à  toutes  ses  pré¬ 
férées  qui  reposaient  maintenant  dans  Copen¬ 
hague  endormie. 

—  Eho  !...  eho  !...  eho  !...  fit  la  voix 
d’Uni  dans  la  chambre  à  côté  Jérôme,  ne 
dormez-vous  pas  ? 

—  Non... 

—  Il  fait  tellement  si  chaud  à  ce 
pays... 

—  N’est-ce  pas  ?  C’est  délicieux. 

Elle  n’était  pas  de  cet  avis.  Elle  cuisait. 
Elle  avait  rejeté  ses  couvertures,  ôté  son 
chemise  ;  elle  brûlait  encore. 

Elle  avala  un  verre  d’eau.  Puis  elle  se 
tut.  Jérôme  reprit  le  fil  de  sa  rêverie. 

...  Ce  sont  des  sentimentales.  D’ailleurs, 
Ophélie...  Ophélie  était  une  Danoise,  une 
Danoise  qui  dénouait  ses  cheveux  sur  le 
miroir  des  fontaines,  qui  s’exprimait  en  vers, 
qui  est  morte  d’amour.  Elle  aurait,  elle  aussi, 
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aimé  la  musique  de  Massenet,  les  romans 
qui  font  pleurer... 

—  Eho  !...  eho  !...  eho  !... 

—  Oui... 

—  Jérôme,  je  pense  une  chose.  Peut-être 
vous  n’avez  jamais  été  fiancé. 

—  Moi,  fiancé  ?  Mais  non,  voyons  ! 

Il  fit  cette  réponse  avec  une  impatience  si 
vive  dans  la  voix  qu’il  en  eut  de  la  confusion. 
Il  se  reprit  et  dit  avec  une  douceur  mal 
ajustée  à  son  état  d’âme  : 

—  Je  vous  attendais,  Uni,  comme  vous 
m’avez  attendu. 

Uni  eut,  derrière  la  cloison,  un  petit 
rire  en  trois  notes,  flûté  comme  un  chant 
de  fauvette. 

—  Oh  !  moi,  j’ai  eu  un  fiancé  déjà. 

Jérôme  cessa  tout  à  fait  de  penser  à 
Ophélie. 

Il  se  dressa  sur  son  oreiller. 

—  Quoi  ?  que  dites-vous  ?  Vous  avez 
été  fiancée  ? 

—  Mais  oui,  fit-elle  étonnée  de  cet  éclat, 
avec  Peter. 

—  Peter  ? 

— -  Hé  bien!  Peter  Christiansen. 

—  Quoi  !  vous  l’avez  aimé  ? 

- —  Mais  oui.  Et  après,  je  ne  l’ai  plus  aimé. 
Il  s’est  fiancé  à  Gerda. 

—  Quelle  Gerda  ? 

lü 
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—  Gerda,  la  fiancée  d’Axel. 

Elle  répondait  avec  une  voix  d’eau  de 
source.  Elle  racontait  ses  fiançailles  avec  le 
fils  du  vieux  peintre,  comme  s’il  s’agissait 
d’une  histoire  de  flottage  de  bois.  C  était 
avant  son  départ  pour  Lausanne.  Ils  avaient 
été  fiancés  pendant  quelques  semaines  ;  c’a¬ 
vait  été  un  bon  temps.  Ils  avaient  fait 
ensemble  le  voyage  de  Stockholm,  visité 
la  Dalécarlie,  et  puis...  «  Et  puis,  un  jour, 
on  avait  déjeuné  à  la  forêt,  dans  la  saison 
que  la  Norvège  est  en  fleurs.  Ils  étaient 
beaucoup  des  amis  avec  nous,  et  Gerda 
Josefsen  était  là.  Elle  a  ri  avec  Peter.  Elle 
a  fait  la  course  avec  lui,  monté  dessus  les 
arbres.  Et  après,  Peter  m’a  dit  :  «  J’aime 
Gerda,  je  te  rends  la  parole.  » 

Elle  s’arrêta,  comme  si  l’histoire  était 
terminée. 

—  Comment,  fit  Jérôme,  c’est  tout  ? 

—  Bien  sûr.  Il  n’aimait  plus  moi.  J’ai 
rendu  la  parole,  mais... 

—  Mais  ? 

—  Mais  dans  les  jours  avant  Noël,  il  a 
rendu  la  parole  à  Gerda  et  il  a  voulu  reprendre 
sa  fiançaille  avec  moi.  C’est  le  moment  que 
vous  avez  demandé  que  je  suis  votre  femme, 
alors... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  dans  l’obscu¬ 
rité  des  deux  chambres.  Puis  elle  reprit  : 

—  Mais  si  vous  n’avez  pas  été  fiancé 
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jamais,  peut-être  vous  ne  connaissez  pas  ce 
que  c’est  l’amour. 

—  Non,  dit  Jérôme  rageusement,  je  vous 
attendais  pour  me  l’apprendre. 

—  Oh  !  je  veux  bien,  dit-elle  de  sa  voix 
transparente. 

Il  entendit  qu’elle  se  levait. 

Il  se  jeta  vers  la  porte  qu’il  ferma  au  ver¬ 
rou,  retomba  sur  son  lit  et,  serrant  dans  ses 
bras  le  manteau  qu’elle  avait  laissé  là,  le 
couvrit  de  ses  larmes  comme  la  dépouille 
inerte  d’une  fiancée  morte. 


XXI 


Il  passa  la  nuit  à  récupérer  et  à  réadapter 
les  éléments  de  sa  personnalité  dispersés 
entre  la  Mer  du  Nord,  Oslo,  Lysaker  et  le 
Sund. 

Comme  un  archéologue  rassemble  les  débris 
d’une  statue,  épars  sur  un  champ  de  fouilles 
ainsi  Jérôme  faisait  d’émouvantes  décou¬ 
vertes  :  il  retrouvait  sur  le  pont  d’un  navire 
l’inconstance  de  son  cœur  ;  sous  la  neige  d’une 
allée  son  sensualisme  ;  dans  le  studio  d’une 
romancière  sa  vanité  d’auteur,  dans  une 
chambre  de  jeune  fille  son  culte  de  l’indé¬ 
pendance;  sous  une  armoire  à  glace  son 
affection  pour  Jean  Sarment;  ici  et  là,  un 
peu  partout,  sur  les  coussins  d’un  comparti¬ 
ment  de  chemin  de  fer,  sous  diverses  tables 
de  banquet,  tout  ce  qu’il  avait  renié  de  ses 
goûts  les  plus  chers. 

Après  quoi,  réajusté  aux  formes  de  son 
moi  véritable,  décidé  à  mettre  fin  à  son 
erreur  norvégienne  et  tout  prêt  â  se  jeter 
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dans  une  aventure  dont  le  folklore  danois 
ferait  les  frais,  il  frappa  à  la  porte  d’Uni. 

—  lo  ! 

—  Bonjour,  Uni. 

—  Hello,  Jérôme  ! 

Il  se  trouva  en  face  d’une  grande  fille  aux 
cheveux  pâles,  aux  yeux  d’anisette  à  l’eau, 
d’un  type  nordique  assez  banal,  qui  fumait 
un  grossier  tabac  français  en  se  livrant  devant 
la  glace  à  des  mouvements  de  gymnastique. 

Elle  lui  tendit  une  main  franche. 

—  Comment  vous  allez,  pauvre  petit  ? 

Et  elle  reprit  ses  mouvements  d’extension 
latérale  des  jâmbes. 

Jérôme,  intimidé  par  cette  gymnaste  qu’il 
reconnaissait  mal,  bredouilla  qu’il  avait  peu 
dormi,  qu’il  se  sentait  fatigué,  que  ces 
climats  du  Nord  ne  lui  réussissaient  pas... 

_  Il  faut  que  vous  faites  beaucoup  de 

la  gymnastique,  interrompit  Uni,  vous  n’êtes 
pas  un  homme  fort. 

_  Moi  ?  fit  Jérôme  froissé.  Je  vous  assure 

bien  qu’en  France... 

Uni  s’arrêta  dans  ses  exercices  et  posa 
sur  lui  un  regard  chargé  d’une  sorte  de 
pitié. 

_ Jérôme,  vous  dites  beaucoup  des  choses, 

mais  vous  ne  faites  pas.  Et  quand  vous  devez 
faire,  vous  connaissez  seulement  de  pleurer. 
Vous  n’êtes  pas  un  fiancé  pour  moi.  Je  vous 
rends  la  parole. 
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—  Uni  !..  s’écria-t-il,  comme  s’il  jouait 
une  scène  de  troisième  acte. 

Il  avait  du  dépit.  Il  espérait  des  larmes, 
des  supplications,  du  pathétique.  Il  obte¬ 
nait  des  conseils  de  culture  physique. 

Il  ne  parvenait  même  pas  à  s’attendrir  sur 
lui-même,  à  extérioriser  du  chagrin,  à  mettre 
de  la  tristesse  dans  l’air. 

Pour  tout  dire,  il  aurait  bien  voulu  faire 
de  cette  grande  fille  son  amie,  lui  raconter 
sa  blanche  aventure  au  pays  des  neiges. 
«  Figurez-vous...  Elle  s’appelait  Uni,  comme 
vous...  »  De  tomber  amoureux  d’elle,  il 
n’était  pas  question.  On  ne  saurait  aimer  une 
jeune  fille  qui  s’adonne  à  la  gymnique  et 
au  tabac  caporal.  Mais  d’avoir  une  amie 
forte,  bien  équilibrée,  et  dont  il  ne  risquait 
pas  de  s’éprendre  avait  toujours  été  son 
rêve. 

Quand  elle  eut  fini  d’assouplir  ses  épaules 
et  les  ligaments  de  ses  genoux,  elle  ouvrit 
l’armoire,  en  sortit  des  mouchoirs,  des  lin¬ 
geries  qu’elle  jeta  sur  la  table,  des  robes 
qu’elle  posa  sur  le  lit. 

Elle  faisait  ses  bagages. 

—  Vous  partez  ?  demanda  Jérôme,  déçu 
qu’elle  le  quittât  au  moment  où  il  sentait 
naître  ce  besoin  d’amitié. 

—  J’irai  maintenant  à  la  maison  Gude, 
répondit-elle. 

Elle  enfouissait  dans  ses  valises,  pèle- 
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mêle,  dans  l’ordre  où  ils  tombaient  sous  sa 
main,  les  souliers,  les  chapeaux,  les  gants 
de  crin. 

_  Ils  sont  charmants,  ces  Gude,  ut  remar¬ 
quer  Jérôme  pour  dire  quelque  chose.  Et 

leur  fille  est  ravissante. 

Uni  interrompit  sa  besogne,  s’assit  sur 
un  coin  de  la  table.  Une  lumière  soudaine 
semblait  s’être  faite  dans  son  esprit. 

_  Trouvez-vous  Helen  ravissante  ? 

—  Oui,  enfin...  Elle  est  gentille. 

__  Je  veux  bien  lui  dire  cela. 

—  Pourquoi  donc  ? 

_  Je  pense  parce  que  vous  avez  de  l’amour 

pour  elle. 

—  Quelle  idée  ! 

_  Pourquoi  vous  n’avez  pas  dit  cette 

chose  à  moi  hier  ? 

Mais,  voyons,  à  quoi  pensez-vous  t  Je 
trouve  votre  amie  jolie,  voilà  tout. 

Uni  l’observa  un  long  moment. 

_  Comme  les  Français  ils  sont  drôles  . 

fit  “  0, 

Elle  n’en  savait  pas  plus  sur  cette  race 
déconcertante  qu’au  jour  de  sa  première 
sortie  à  skis  avec  Jérôme.  Les  Français,  ce 
sont  des  hommes  qui  disent  aux  jeunes  filles 
qu’elles  sont  ravissantes  et  puis...  voila  tou  . 
4  Elle  pressa  ses  préparatifs  de  départ.  Un 
à  une  furent  ensevelies  dans  les  valises 
longues  et  étroites  comme  des  cercueils,  en 
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robe  de  mousseline  bleue  l’Uni  de  la  nuit 
de  Noël,  en  sweater  jaune  l’Uni  du  Jupi¬ 
ter,  en  peignoir  éponge  l’Uni  de  Copenhague, 
sans  que  Jérôme  éprouvât,  devant  un  spec- 
table  aussi  cruel,  d’autre  sentiment  que  la 
déception  de  perdre  une  camarade  qui  pous¬ 
sait  l’abnégation  jusqu’à  lui  offrir  sa  meilleure 
amie  en  échange  d’elle-même. 

Quand  les  bagages  furent  enlevés,  qu’elle 
eut  mis  son  manteau,  son  chapeau,  qu’elle 
fut  redevenue  Mlle  Hansen,  étudiante  en 
astronomie,  elle  dit  à  Jérônae,  en  lui  tendant 
la  main  : 

—  Vraiment,  ne  voulez-vous  pas  souper 
ce  soir  avec  Helen  et  moi  ?  Elle  aime  les 
garçons  du  Sud,  elle  sait  de  rire  avec  eux. 

Jérôme  répondit  qu’il  partirait  le  soir 
même  pour  Oslo. 

—  C’est  dommage,  dit-elle,  oq  s’aurait 
bien  amusé. 


XXII 


Î1  traversa  Oslo  sans  reconnaître  Chris¬ 
tiania  et  s’en  fut  droit  chez  Mme  Krag 
chercher  auprès  de  cette  mère  compré¬ 
hensive  des  clartés  sur  les  événements  de 
Copenhague. 

Il  lui  conta  comment,  après  avoir  passé  la 
soirée  ensemble  au  restaurant,  Uni  et  lui 
étaient  rentrés  à  leur  hôtel  ;  comment  Uni, 
vêtue  d’une  légère  chemise  de  linon  et 
d’une  paire  de  mules,  l’avait  bientôt  rejoint 
dans  sa  chambre  ;  comment  elle  lui  avait 
dénoué  sa  cravate,  comment  il  l’avait  ren¬ 
voyée  chez  elle,  comment  elle  lui  avait  avoué 
à  travers  la  cloison  qu’elle  avait  été  fiancée 
à  Peter  Christiansen,  duquel  elle  tenait  la 
façon  de  se  frictionner  le  corps  depuis  les 
pieds  jusqu’aux  épaules,  de  mêler  le  tabac 
à  priser  au  champagne  et  de  consacrer  le 
temps  des  fiançailles  à  des  études  qu’elle 
lui  proposa  d’aborder  le  soir  même  avec 
elle  ;  comment  il  avait  refusé  la  leçon  et 
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comment  Uni,  le  lendemain,  lui  avait  rendu 
sa  parole. 

—  En  somme,  dit  Mme  Krag,  vous  avez 
manqué  à  tous  vos  devoirs. 

—  Ah  !  par  exemple... 

—  Jérôme,  toute  sagesse  vient  de  l’Orient. 
Ecoutez  l’enseignement  de  Tagore  :  ce  qui 
importe  ce  sont  nos  actions,  non  le  résultat 
de  nos  actions. 

—  Hé  bien  ? 

—  Dans  la  pratique  de  l’amour,  vous  vous 
rencontrez  à  chaque  tournant  avec  la  nature 
humaine  et  vous  croyez  tout  arranger  en 
fermant  les  yeux. 

—  Devais-je  les  ouvrir  ? 

—  Oui,  Jérôme,  quand  tombaient  les 
vêtements  de  la  coutume,  quand  s’ouvraient 
les  voiles  de  l’habitude. 

—  Mais,  Madame,  c’étaient  des  voiles  de 
jeune  fille. 

—  Hé  bien!  cher  garçon,  cette  jeune  fille 
n’était-elle  pas  votre  fiancée  ? 

«  Quoi  ?  se  disait  Jérôme.  Cette  mère  me 
reproche  d’avoir  respecté  sa  fille  !  » 

Mme  Krag  développa  des  principes  d’eugé¬ 
nisme  qui  déroutèrent  toutes  les  idées  que 
Jérôme  se  faisait  des  fiançailles.  Elle  posa 
qu’à  la  base  du  mariage  était  la  vérité,  que 
rien  ne  saurait  demeurer  caché  entre  deux 
êtres  qui  se  choisissent  librement.  Elle  n’eut 
pas  de  mot  pour  qualifier  cette  coutume  des 
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vieilles  civilisations  qui  consiste  à  unir  pour 
la  vie  deux  inconnus,  à  jeter  dans  le  lit 
nuptial  un  homme  en  habit  noir  et  une 
jeune  fille  voilée,  à  dire  à  celle-ci  :  «  Tu  es 
sa  femme  »,  à  celui-là  :  «  Tu  es  son  mari  », 
avant  que  leurs  goûts,  leurs  affinités,  leurs 
convenances  physiques  se  soient  affrontés 
dans  un  essai  loyal. 

—  L’amour,  répéta-t-elle,  est  un  acte 
franc,  qui  se  développe  dans  le  mariage 
entra  ces  deux  garanties  du  bonheur  indivi¬ 
duel  :  les  fiançailles  et  le  divorce. 

Jérôme  détestait  ce  langage.  Prend-on  des 
garanties  envers  un  sentiment  qui  se  meut 
dans  le  sublime  ?  Risquer  l’aventure  du 
bonheur  avec  une  femme  lui  paraissait  un 
but  qui  se  suffit  à  lui-même. 

—  Madame,  dit-il,  je  n’ai  pas  la  pratique 
d’un  amour  qui  s’entoure  de  garanties. 

—  Vous  préférez  le  pratiquer  dans  le 
mensonge  et  la  trahison. 

—  Vous  êtes  excessive. 

—  Et  dans  le  meurtre,  ajouta-t-elle. 

Elle  quitta  brusquement  la  pièce  et  revint, 
un  instant  après,  portant  un  dossier  d’où 
s’échappaient  des  coupures  de  journaux. 

—  Tenez,  lisez,  fit-elle  en  jetant  ces  pa¬ 
piers  entre  les  mains  de  Jérôme. 

Jérôme  avait  sous  les  yeux  une  collection 
de  ces  récits  qui  sont  un  des  attraits  de  la 
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presse  française  et  la  nourriture  littéraire 
préférée  des  classes  moyennes. 

Jaloux ,  il  blesse  grièvement  sa  maîtresse  et 
tente  de  se  suicider.  —  Affreuse  vengeance 
d'une  délaissée.  —  Abandonnée,  elle  se  jette 
à  la  Seine  avec  son  enfant.  —  Drame  de  la 
jalousie.  —  Drame  du  revolver.  —  Drame  du 
vitriol. 

—  Hé  bien  ?  fit  Jérôme  du  ton  le  plus 
naturel.  C’est  ça,  l’amour. 

Mme  Krag  le  regarda  avec  horreur,  referma 
son  dossier  et  mit  la  conversation  sur  le 
théâtre  Dagmar  et  les  chances  de  succès  de 
Litteratur  à  Copenhague. 

Bientôt  arrivèrent  Axel  et  sa  fiancée. 

—  Bonjour,  dit  Axel.  Uni  est  bien  ? 

—  Ne  me  parlez  pas  de  votre  sœur, 
répondit  Jérôme.  Nous  ne  sommes  plus 
fiancés. 

—  Véritablement  ?  fit  Axel  en  ôtant  sa 
pipe  de  ses  dents.  Je  sais  une  qui  va  être 
contente  :  c’est  Ragnhild. 

—  Ragnhild  ? 

—  Ragnhild,  la  sœur  de  Peter.  Mon  cher, 
elle  aime  vous  à  crever.  Courez  vite  la 
voir. 

Jérôme  se  leva. 

—  Voulez-vous  l’auto  ?  proposa  Axel. 

—  Non,  merci,  fit  Jérôme.  Je  vais  prendre 
le  bateau. 

Il  prit  congé  des  uns  et  des  autres  et  quitta 
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sans  se  retourner,  cette  maison  où  l’amour 
était  bafoué. 

Il  courut  vers  une  agence,  retint  une 
cabine  sur  le  premier  paquebot  partant  pour 
le  continent  et  téléphona  à  Lena  Larsen  en 
lui  annonçant  sa  visite  pour  le  soir. 

À  «  Blaa  Hus  »,  il  trouva  une  lettre  de 
sa  mère,  toute  remplie  du  souci  où  la  mettait 
ce  projet  de  fiançailles  dont  il  lui  mandait 
la  nouvelle  ;  elle  lui  conseillait  la  prudence 
et  de  ne  s’engager  en  rien  avant  que  le  Consul 
de  France  en  Norvège  eût  pris  des  rensei¬ 
gnements  sur  les  parents  de  la  jeune  fille 
et  que  les  notaires  des  deux  familles  fussent 
entrés  en  contact. 

Vers  le  soir,  il  reçut  un  message  de 
Mme  Kielland. 

«  Cher  Jérôme,  Aftenposten  annonce  que 
»  vous  avez  retourné  de  Copenhague.  Me 
»  venez  voir  aussitôt  sur  la  capitale  question 
»  du  militarisme  français.  Je  trouvai  un 
»  moyen  pour  le  désarmement.  Nous  f allons 
»  l’écrire  ensemble  et  l’envoyer  au  Dr  Blum. 
»  J’attends  à  avoir  un  large  plaisir  sur  ce 
»  communicatif  travail. 

»  Vôtre. 

»  Sofie.  » 

Jérôme  eut  une  pensée  attendrie  pour  la 
bourgmestre  de  Hvalstad. 
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«  Du  moins,  se  dit-il,  celle-là  se  jetait 
dans  le  mariage  sans  autre  garantie  de 
bonheur  que  l’élévation  de  mes  vues  socio- 
logiques,  érotologiques  et  climatologiques.  » 

Après  avoir  soupé  en  tête  à  tête  avec 
Mlle  Daa  qu’il  trouva  bornée,  rabâcheuse  et 
d’une  laideur  insupportable,  il  prit  à  pied 
le  chemin  de  l’Institut  médico-légal. 

C’était  un  long  trajet,  d’abord  à  travers  les 
jardins  de  la  banlieue,  puis  par  les  faubourgs. 
Il  s’orientait  difficilement.  Les  cottages  de 
Lysaker  ressemblaient  aux  villas  du  Vésinet, 
un  soir  de  neige.  Il  suivait,  dans  l’obscurité, 
des  avenues  Paul-Déroulède,  bordées  de 
villas  Cyrano,  de  chalets  des  Eglantines. 
«  Mon  Rêve  »,  «  le  Clos  des  Mésanges  » 
dormaient  dans  leurs  meulières  jointoyées, 
sous  leur  crépi  rose,  veillés  par  l’œil  en 
boule  de  verre  de  la  pelouse.  A  chaque  porte, 
la  boîte  aux  lettres  entr’ouvrait  son  petit 
coffre  où  le  facteur  jetterait  demain  matin 
le  catalogue  du  «  Bon  Marché  »,  l’avertisse¬ 
ment  des  contributions.  De  rue  Charles- 
Gounod  en  rue  Armand-Silvestre,  il  arrivait 
à  de  mornes  faubourgs  sans  cinémas,  sans 
cafés  Biard,  que  n’égayaient  pas  même  les 
bocaux  d’un  pharmacien  ;  il  arrivait  à  Bécon- 
les-Bruyères.  On  avait  donné  le  nom  de 
Majorstuen  à  la  place  Gambetta  ;  on  avait 
peint  en  bleu  les  tramways  verts  ;  mais  le 
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bébé  Cadum  était  là,  inchangé.  Il  y  avait 
aussi  les  taxis  Citroën,  les  passants  en  cas¬ 
quette,  en  chapeau  melon.  Où  donc  avait-il 
rencontré  des  traîneaux  à  clochettes,  des 
bonnets  de  fourrure  ? 

«  C’est  ça,  la  Norvège  ?  »  se  dit-il. 

Quand  il  fut  aux  environs  de  l’institut 
que  dirigeait  Lena  Larsen,  il  n’hésita  pas, 
piqua  droit  sur  ce  bâtiment  aux  murs  bas, 
aux  larges  baies  grillagées,  sur  cette  Morgue 
qu’il  avait  déjà  vue  derrière  le  chevet  de 
Notre-Dame.  Il  sonna  sans  trop  appuyer  sur 
le  timbre,  avec  l’envie  panique  de  s’enfuir, 
d’éviter  le  concierge  à  ventre  de  noyé,  à 
langue  de  pendu.  Mais  la  porte  s’ouvrit 
d’elle-même  et,  dans  un  vestibule  à  fresques 
mythologiques,  consacrées  aux  agréments  de 
la  vie,  à  la  danse,  à  l’amour,  à  la  musique, 
une  jeune  employée  vêtue  de  lin  bleu  tendre, 
coiffée  de  voiles  blancs,  l’accueillit  et  le 
conduisit  auprès  de  Mlle  la  Directrice  par 
des  couloirs  qui  sentaient  la  lavande. 

—  Ça,  c’est  gentil  !  dit  Lena  Larsen  en 
lui  tendant  la  main.  L’amour  ne  vous  fait 
pas  oublier  les  amis. 

—  L’amour  !  fit  Jérôme  avec  amertume. 

—  Allons,  bon  !  Il  y  a  un  cheveu  ! 

—  Ah  !  Mademoiselle... 

—  D’abord,  appelez-moi  Lena.  Ensuite, 
asseyons-nous. 

Il  n’y  avait  pas  d’autre  siège  dans  la 
ou  pour  me  parler  comme  un  bon  petit 
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pièce  qu’un  vaste  divan  sur  lequel  Lena 
s’allongea,  un  coussin  sous  chaque  bras. 
Jérôme  s’assit  auprès  d’elle.  r 

Cette  sorte  de  boudoir  était  tout  encombre 
de  souvenirs  de  Paris.  Des  cartes  de  bal  de 
l’Internat,  de  bal  des  Quat’z-Arts,  ornaient 
la  glace.  Des  statuettes  en  plâtre  patiné, 
vendues  sur  le  pont  Saint-Michel  par  des 
petits  Napolitains,  voisinaient  sur  les  éta¬ 
gères  avec  des  Dolly  sisters  en  bourre  de 
son,  des  Fratellini  en  savon  peint.  Aux  murs, 
héliogravés  par  Braun-Clément,  les  chefs- 
d’œuvre  de  la  peinture  française  :  la  Liseuse 
de  Henner,  la  Naissance  de  Vénus  de  Bou- 
guereau,  Sourire  d’ Avril  de  Tony  Robert- 
Fleury,  et,  dans  un  passe-partout  en  éven¬ 
tail,  épanouissant  leurs  sourires  comme  les 
roses  d’un  bouquet  du  dimanche,  Maurice 
Chevalier,  Harry  Pilcer,  Mayol,  la  fleur  de 
l’élégance  française. 

—  Alors,  mon  pauvre  ami,  qu’est-ce  qui 
ne  va  pas  ?  reprit  Lena. 

—  Les  Norvégiennes  sont  décevantes. 

—  Vous  voulez  dire  qu’elles  sont  sans 
artifices. 

—  J’ai...  Nos  fiançailles  se  sont  rompues. 

—  Prévu. 

—  Si  vous  saviez  pourquoi  ! 

—  Je  sais. 

—  Comment,  vous  savez  ? 

—  Parbleu.  Ça  peut  surprendre  un  Fran- 


60°  LATITUDE  NORD 


257 


çais,  mais  je  vous  répète  que  nous  sommes 
sans  artifices  :  quand  nous  avons  envie  d’un 
homme,  nous  l’épousons.  Quelquefois,  ça 
ne  dépasse  pas  les  fiançailles,  mais  le  prin¬ 
cipe  l'este  le  même. 

Elle  glissa  un  coussin  derrière  sa  nuque 
après  l’avoir  pétri  de  ses  mains  pour  l’amollir. 

—  Quand  je  dis  nous,  poursuivit-elle, 
c’est  une  façon  de  parler.  Moi,  je  trouve  ça 
à  la  fois  trop  simple  et  trop  compliqué. 
Lorsqu’on  a  envie  d’un  homme,  ou  c’est  par 
toquade,  ou  c’est  pour  la  vie.  Dans  le  premier 
cas,  pourquoi  s’encombrer  de  trucs  officiels, 
de  cérémonies  ?...  Ça  se  fait  bien  plus  agréa¬ 
blement  en  catimini.  Dans  le  second  cas, 
ah  !  c’est  différent. 

Elle  fit  une  pause,  puis  : 

—  La  famille,  les  gosses,  c’est  quelque 
chose  !  Ça  se  construit  avec  des  matériaux 
solides,  durables. 

—  Alors,  vous  croyez,  Mademoiselle... 

—  Lena. 

—  Vous  croyez...  Lena,  que  Uni  Hansen  ? 

—  Elle,  comme  les  autres,  comme  la  mère 
Krag,  comme  son  baleinier  de  père,  ses 
philosophe,  architecte,  ministre  de  beaux- 
pères,  elle  ne  voulait  que  régulariser  un 
béguin. 

—  Ah  !  c’était  bien  l’amour,  je  vous  jure. 

Lena  le  regarda  entre  les  cils. 

—  Je  vous  dis  que  ces  gens-là  se  fiancent, 
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se  marient  au  premier  oui,  divorcent  au 
premier  non.  J’appelle  ça  des  passades 
légales.  Ecoutez,  mon  vieux,  j’aime  mieux 
un  bon  petit  adultère  à  la  française,  avec 
ses  cinq  à  sept  essoufflés,  ses  dépistages  en 
taxi,  ses  lettres  poste  restante,  que  toute 
cette  morne  légalité.  Ah  !  parlez-moi  d’un 
pays  où  l’amour  se  règle  à  coups  de  revolver  ; 
ça  a  une  autre  allure  que  le  règlement  par 
commun  accord,  instance  et  séparation.  Vous 
croyez  que  c’est  drôle  d’exercer  un  métier 
comme  le  mien  dans  un  pays  où  la  jalousie 
s  en  remet  à  la  décision  d’un  juge  de  paix  ? 

Oui,  mais  Uni  Hansen... 

Hé  bien  !  Uni  Hansen  ?  Ah  !  tenez, 
quand  on  a  la  chance  comme  vous  d’habiter 
Pans,  je  me  demande  ce  qu’on  vient  chercher 
au  pays  de  la  mère  Krag. 

—  Est-ce  qu’on  sait  ?...  Des  petites  filles 
qui  s  appellent  Solveig...  des  traîneaux  qui 
glissent  dans  le  silence  des  forêts  sans  fin... 
du  rêve... 

Dites  donc,  si  nous  parlions  d’autre 
chose  ? 

Elle  quitta  le  divan,  ouvrit  un  meuble,  en 
sortit  un  narghilé,  un  pot  à  tabac  qu  elle 
disposa  sur  un  guéridon  de  bazar  oriental, 
incrusté  de  coupoles  et  de  minarets  en  nacre. 

—  Vous  allez  me  faire  le  plaisir,  dit-elle, 
de  vous  abandonner  à  ces  coussins  et  de 
n  ouvrir  la  bouche  que  pour  tirer  sur  ce  tuyau 
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ou  pour  me  parler  comme  un  bon  petit 
Français,  léger,  spirituel  et  galant. 

—  Je  n’y  ai  guère  le  cœur. 

—  Hé  bien!  n’y  mettez  que  la  tête. 

Elle  bourra  la  pipe  d’un  tabac  qui  sentait 
les  épices  et  le  miel,  et  reprit  sa  place  sur  le 
divan,  en  ne  laissant  allumée  qu’une  petite 
lampe  de  chevet. 

—  Vous  voyez,  j’ai  mes  vices.  Ce  n’est 
pas  bien  méchant,  mais  ça  crée  une  atmo¬ 
sphère.  Quand  j’ai  le  spleen,  je  tire  là-dessus 
en  relisant  Y  Invitation  au  voyage.  Avec  une 
lumière  voilée,  des  babouches  aux  pieds  et 
un  peu  d’imagination,  je  vous  assure  qu’on 
s’y  laisse  prendre. 

Assise  sur  ses  talons,  le  dos  courbé,  le 
tuyau  entre  les  dents,  elle  procédait  à 

l’allumage  de  la  pipe. 

—  A  Paris,  j’habitais  une  chambre,  rue 
des  Ecoles,  tout  à  fait  pareille  à  celle-ci. 
Parfois,  le  soir,  un  camarade  montait.  On 
discutait  Einstein,  on  se  chamaillait  à  propos 
de  la  Pologne,  du  spiritisme,  de  la  dernière 
pièce  de  Gérai dy,  —  moi,  j’adore  Géraldy  —, 
mais  on  baissait  toujours  par  s  entendre, 
quand  on  allumait  cet  instrument-là. 

Jérôme  se  laissait  aller  aux  évocations 
de  Lena.  Le  quartier  latin,  les  discus¬ 
sion®  passionnées  autour  d  une  idée,  d  un 
nom... 

—  Vou*  aime?  beaucoup  Géraldy  ?  fit-il. 
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—  Ah  !  que  voulez-vous,  c’est  un  garçon 
qui  a  écrit  : 

Ne  soyons  pas  trop  exigeants... 

C’est  déjà  beaucoup  d’être  deux , 

Deux  côte  à  côte  sur  la  terre... 

Etc...  etc.... 

Alors,  n’est-ce  pas,  c’est  mon  poète. 

—  Oui,  mais  il  est  un  peu...  comment 
dirai-je  ?... 

—  C’est  bon,  tirez  sur  la  pipe,  vous  verrez 
comme  il  a  du  talent. 

La  pièce  s’emplissait  d’une  fumée  bleuâtre, 
sans  âcreté. 

Ils  se  taisaient.  C’était  un  de  ces  instants 
que  Jérôme  aimait,  plein  de  possibilités,  où 
les  cœurs  flottent  au  fil  des  minutes,  où  il 
suffira  d’un  remous  pour  les  rapprocher. 
Il  laissa  tomber  sa  tête  sur  les  coussins, 
ferma  les  yeux. 

Lena  se  pencha  vers  lui. 

—  Ah  !  dit-elle,  si  le  temps  pouvait  s’ar¬ 
rêter... 

Elle  se  reprit  vivement. 

—  Tirez,  mais  tirez  donc. 

Elle  lui  replaça  entre  les  lèvres  le  tuyau 
qu’il  avait  abandonné.  Et  donnant  l’exemple, 
elle  aspirait  de  longue»  bouffées  qui  glou¬ 
gloutaient  en  passant  dans  l’eau  de  rose. 

—  Ce  n’est  pas  si  facile  qu’on  le  croit, 
disait  Jérôme,  heureux  d'être  là,  ennemi  de 
tout  effort. 
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—  Vous  êtes  novice.  La  Boudinière  qui 
vient  ici  quelquefois,  s’y  prend  mieux  que 
cela. 

—  Est-ce  vrai,  Lena,  ce  qu’on  dit  de  lui 
et...  de  vous  ? 

— Oui,  bien  sûr.  De  temps  en  temps, 
quand  la  fantaisie  m’en  prend,  il  vient, 
il  me  raconte  des  histoires  de  Paris,  toujours 
les  mêmes  d’ailleurs...  Mais  je  fume,  j’écoute 
d’une  oreille  distraite,  je  me  donne  des 
illusions...  Tout  cela  reste  léger,  très  léger. 
Avec  lui  mon  cœur  est  sans  passé,  ni 
futur. 

Il  n’y  eut  bientôt  plus  de  tabac  dans  le 

fourneau  du  narghilé. 

Ils  se  laissèrent  aller  l’un  et  1  autre  à  leur 
rêverie.  Mais  le  fil  des  minutes  hâtait  son 
cours  ;  il  y  eut  un  remous,  puis  un  autre. 
Il  y  eut  un  soupir  de  Lena. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Lena  ? 

_  Je  me  figure  des  tas  de  choses...  que 

j’habite  encore  le  Quartier... 

—  C’est  comme  moi. 

_  ...  qu’un  camarade  est  venu  me  voir... 

C’est  le  printemps,  dehors...  H  y  a  des 
marchanda  de  lilas  dans  les  rues.  Un  mer  e 
siffle  dans  les  platanes  du  Luxembourg... 

—  Je  Fentends. 

_  ...  Des  amoureux  s’enlacent  sur  les 

Jjjjgos  de  la  Fontaine  Médicis» 

—  Je  les  vois. 
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—  Alors,  ma  volonté  s’amollit.  Et  si  je 
la  1  aisse  faire... 

—  Lena... 

—  Vous  voyez,  ça  commence  par  une 
main...  Et  puis  c’est  le  cou...  ensuite  les 
lèvres... 

—  Ma  petite  Lena... 

—  ...  enfin,  —  éteignez  la  lampe,  Jérôme, 
—  enfin,  tout  ce  pauvre  corps  qui  aime  trop 
l’amour.  Et  alors... 

—  Alors  ? 

—  Il  n’y  a  plus  de  Norvège. 

—  Il  n’y  a  plus  de  Norvège. 


ACHEVÉ  D’IMPRIMER 
EN  JANVIER  1928, 
PAR  PAUL  DUPONT, 
•î-  ■>*  PARIS  *r  t  ^ 


ÉDITIONS  DE  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

(extrait  do  catalogue) 

MARCELLE  AUCLAIR  :  Toya 
JEAN-RICHARD  BLOCH  :  Sur  un  Cargo 

(Collection  “  Les  Documents  Bleus”) 

LUC  DURTAIN  :  Quarantième  étage 

ANDRÉ  GIDE  :  Amyntas 

ANDRE  GIDE  :  Voyage  au  Congo,  carnets  de 

route 

ANDRÉ  GIDE  :  Retour  du  Tchad  (Voyage  au 

Cameroun)  —  sous  presse 

PIERRE  HUMBOURG  :  Escale 

J.  KESSEL  :  Les  Cœurs  purs  (grand  prix  du 

ROMAN  DE  L’ACADÉMIE  FRANÇAISE  I927) 

PAUL  MORAND  :  Ouvert  la  Nuit 
PAUL  MORAND  :  Fermé  la  Nuit  (prix  de  la 

RENAISSANCE  1928) 

THOMAS  RAUCAT  :  L’Honorable  partie  de 
Campagne  (prix  bookmann  1926) 

ANDRÉE  VIOLLIS  :  Seule  en  Russie  (De  la 

Baltique  à  la  Caspienne)  -  (Collection  “  Les  Documents 
Bleus  ”) 

EMILE  ZAVIE  :  La  Maison  des  Trois  Fiancées 
(prix  de  la  renaissance  1926) 

EMILE  ZAVIE  :  La  Course  aux  Rebelles 


— 


. 

X 

PQ  2603  .E43  J4  1927 

Bedel,  Maurice,  1884- 
Jerome  60  dO  siatitude  nord 


010101 


0  1163  0240568  7 

TRENT  UNIVERSITY 


lZm  -E43Jlt  1927 


159513 


!£•?■&. V?;'  ; 
. r yy.fi- 


. 


mâ 


MM:, 


■■■  ï'-'ï-ïhf::-;*:'- 


fêiïBMëê 

memm 

ïfSili! 

iSÉèiï 


